她是中國體壇第一位女將軍,被稱拼命三郎,病榻上還和郎平討論女排
“現在是中國隊陳招娣發球,她的腰疼的更厲害了,但她一聲不吭地堅持着!有些人的青春,是在花前月下度過的;而她們的青春,是在流汗、疲勞、傷痛中度過,但是她們的青春並沒有白白流過,她們曾為祖國發出光和熱……”
1981年的女排世界盃決賽,知名解説員宋世雄通過無線電波,為全國觀眾留下了這樣一段經典的解説詞。
如今,一晃40年過去了,往事依舊曆歷在目,陳招娣卻早已與世長辭。這位有着“獨臂將軍”、“拼命三郎”之稱的女少將,究竟有着怎樣的人格魅力?在本期《那一天》節目中,陳招娣的女兒郭晨回憶了關於母親的點點滴滴,也揭開了陳招娣不為人知的一面。
01、外界眼中的拼命三郎,女兒眼中的平凡媽媽
1955年,陳招娣出生於浙江杭州,長相清秀、身材苗條的她是個典型的江南姑娘。
但是,作為運動員,陳招娣卻有着一股“輕傷不下火線”的“狠”勁,場上的她永遠士氣高昂、鬥志十足,人稱“拼命三郎”。
中國女排1981年的世界盃冠軍,從某種程度上來説是陳招娣率領大家“拼”出來的。
陳招娣的腰傷非常嚴重,醫生曾勸她放棄打球,但她始終堅持訓練,同時配合治療。與日本隊的決賽開場不久,陳招娣就在一次拼搶中不慎與隊友撞在一起,趕上了寸勁,腰傷復發了。
但作為主力隊員,怎麼能輕易放棄如此重要的比賽呢?一旦被對手察覺,那麼就會在心理上佔據優勢。陳招娣強忍着腰部的劇痛,帶傷繼續比賽,中國隊也是連下兩城提前將冠軍攬入懷中。
劇烈的傷痛使得陳招娣的技術動作悄然發生了變化,儘管場上的隊友未曾察覺,場邊的袁偉民卻看出了異常。
袁指導叫了暫停。
“養兵千日用兵一時,你怎麼不使勁啊!”陳招娣沒有吭聲。
在關鍵的第四局末段和決勝局,陳招娣主動請纓再次上場,強忍着傷痛的她鬥志絲毫不減,在她的感染和帶動下,中國隊最終以全勝戰績登上了冠軍領獎台。
比賽結束後,陳招娣方才流露出痛意,由隊友攙扶着登台領獎,由隊友揹着返回酒店,最後被背上了回國的飛機。
除了“拼命三郎”,陳招娣還曾被稱為“獨臂將軍”,這個稱號也將她在場上的英姿颯爽描述的淋漓盡致。
1978年,代表八一隊出戰全國聯賽的陳招娣左臂橈骨不慎受傷,在次年與日本隊的一場比賽中,同樣的部位再次斷裂,傷勢不容樂觀。但令人驚訝的是,在兩個月之後的全運會上,陳招娣卻奇蹟般地出現在了賽場上,手纏繃帶,單臂上陣,“獨臂將軍”的稱號也由此而來。
對於這些過往,陳招娣卻對女兒郭晨隻字未提。在沒有接觸到排球之前,陳招娣在郭晨的眼中只是一個普通的母親形象。
陳招娣在生活中氣場很強,不怒自威,即使心中有些疑問,郭晨也不敢主動去問。
不過即便如此,郭晨還是能在日常生活中發現母親的“秘密”。一次,陳招娣只打了個噴嚏,腰傷就發作了,最後被抬回了家中。
對於母親手臂的傷勢,郭晨也是毫不知情,直到有一次陳招娣不小心扭傷了手腕,郭晨才得知母親的手腕竟斷過兩次,且沒有接好。
直到自己成為了一名排球運動員以後,郭晨對於母親的瞭解才多了起來,母親的形象也慢慢在郭晨的心中變得飽滿、偉大。
02、性格倔強,只有她敢跟袁偉民叫板
當時,主教練袁偉民在隊裏擁有絕對的權威。
訓練場上,袁偉民的要求一向很嚴,超負荷的訓練量曾讓女排姑娘們叫苦不迭,但大多數隊員都是“敢怒不敢言”,只是私下裏“偷偷抹眼淚”。
生來倔強的陳招娣卻不理這茬,心直口快,敢跟袁偉民針鋒相對。
袁偉民也深知陳招娣的性子不是那麼容易捋順的,一次訓練結束後,袁偉民不依不饒,非要陳招娣加練。
陳招娣也來了脾氣,順手抄起袁偉民開思敏牌的羊絨背心套在身上,衝袁偉民喊:“好啊,來吧,你練吧!”
一旁的隊員們都嚇傻了,大家都怔怔的看着袁偉民。
此時的袁指導多少有些下不來台了,只好順着説道:“你要能練好,你就穿着練吧!”
就這樣,陳招娣穿着袁偉民的名牌毛背心,在郴州訓練基地“帶刺”的木地板上,前翻後滾,練了起來。
或許是得到了母親的遺傳,郭晨的倔強脾氣與母親相比,有過之而無不及。
受母親的影響,郭晨打小就打排球、參軍,彷彿也在複製着母親的人生。當年的老女排隊員們之間曾有一個約定,將來都生女兒,這樣還可以組成一支排球隊。數十年過去了,第二代的孩子各有各的精彩,但能將排球堅持下來的,也只有郭晨了。
陳招娣也曾反對女兒從事排球,作為過來人,他深知其中的艱苦,執意阻止女兒步入自己的後塵。
但在三番五次的“討價還價”中,陳招娣最終還是沒能拗過自己的女兒。
03、體壇女將軍第一人,病榻前不忘看球賽
1983年,飽受傷病困擾的陳招娣選擇了退役,但她並沒有離開自己心愛的排球事業,繼續在教練崗位上發揮自己的餘熱。
在家中,陳招娣從來都不會把曾經的那些獎盃、榮譽擺到枱面上來,在不同的人生階段,她都會有不同的目標制定給自己。
這也是陳招娣教給女兒最大的道理:“不要停留在原地,要往更高的地方去看。”
2006年7月,中央軍委正事批准陳招娣晉升為少將軍銜,這是中國體壇第一位也是唯一一位從體育圈中走出來的女將軍。從球員到教練,從幹事到局長、副部長,陳招娣一路走得順風順水,她本人則表示,這主要得益於當年的老女排精神。
不過,命運卻也始終在和這位功勳名將開着玩笑,除了當年打排球落下的病根,可怕的癌症也找上了門。早在1998年,陳招娣就曾接受了直腸癌手術。
儘管如此,陳招娣依舊非常樂觀,像一個戰士一樣與癌症展開抗爭。即便是經歷着遠超賽場給她帶來的傷痛,她依舊在積極做着一些跟體育、跟排球有關的事情。
2013年,陳招娣再次因癌症入院治療,在女兒郭晨26歲生日的前兩天,陳招娣倒在了同病魔抗爭的路上。在病重期間,郭晨始終陪護在母親左右,並通過媒體記錄了母親最後的艱難歲月。
關於生死,陳招娣曾與女兒開過這樣一個玩笑:“我給你爭取了20多年,要不然,你可能在很小就沒有母親。”
回憶起母親與癌症抗爭的歷程,郭晨不禁鼻子一酸:“他自己要求自己還是個戰士,一定要拼個輸贏。”
而即使在人生的最後盡頭,陳招娣依舊不忘自己心心念的排球。郎平帶隊去北京打比賽,第二天就去看望老隊友,陳招娣跟郎平討論的竟是前一天的比賽。這讓郎導頗為震驚:“你病都這麼重了,怎麼還看比賽?”答曰:“你們的比賽,我都看啊。”
04、結語
如果説奪冠是運動員的執著追求、當將軍是士兵的光榮夢想的話,那麼陳招娣美夢成真了。其實,生命只是時間的一個停頓,陳招娣留下的精神財富,卻能永遠照亮生者堅強的靈魂。