“現在是中國隊陳招娣發球，她的腰疼的更厲害了，但她一聲不吭地堅持着！有些人的青春，是在花前月下度過的；而她們的青春，是在流汗、疲勞、傷痛中度過，但是她們的青春並沒有白白流過，她們曾為祖國發出光和熱……”
1981年的女排世界盃決賽，知名解説員宋世雄通過無線電波，為全國觀眾留下了這樣一段經典的解説詞。
如今，一晃40年過去了，往事依舊曆歷在目，陳招娣卻早已與世長辭。這位有着“獨臂將軍”、“拼命三郎”之稱的女少將，究竟有着怎樣的人格魅力？在本期《那一天》節目中，陳招娣的女兒郭晨回憶了關於母親的點點滴滴，也揭開了陳招娣不為人知的一面。
01、外界眼中的拼命三郎，女兒眼中的平凡媽媽
1955年，陳招娣出生於浙江杭州，長相清秀、身材苗條的她是個典型的江南姑娘。
但是，作為運動員，陳招娣卻有着一股“輕傷不下火線”的“狠”勁，場上的她永遠士氣高昂、鬥志十足，人稱“拼命三郎”。
中國女排1981年的世界盃冠軍，從某種程度上來説是陳招娣率領大家“拼”出來的。
陳招娣的腰傷非常嚴重，醫生曾勸她放棄打球，但她始終堅持訓練，同時配合治療。與日本隊的決賽開場不久，陳招娣就在一次拼搶中不慎與隊友撞在一起，趕上了寸勁，腰傷復發了。
但作為主力隊員，怎麼能輕易放棄如此重要的比賽呢？一旦被對手察覺，那麼就會在心理上佔據優勢。陳招娣強忍着腰部的劇痛，帶傷繼續比賽，中國隊也是連下兩城提前將冠軍攬入懷中。
劇烈的傷痛使得陳招娣的技術動作悄然發生了變化，儘管場上的隊友未曾察覺，場邊的袁偉民卻看出了異常。
袁指導叫了暫停。
“養兵千日用兵一時，你怎麼不使勁啊！”陳招娣沒有吭聲。
在關鍵的第四局末段和決勝局，陳招娣主動請纓再次上場，強忍着傷痛的她鬥志絲毫不減，在她的感染和帶動下，中國隊最終以全勝戰績登上了冠軍領獎台。
比賽結束後，陳招娣方才流露出痛意，由隊友攙扶着登台領獎，由隊友揹着返回酒店，最後被背上了回國的飛機。
除了“拼命三郎”，陳招娣還曾被稱為“獨臂將軍”，這個稱號也將她在場上的英姿颯爽描述的淋漓盡致。
1978年，代表八一隊出戰全國聯賽的陳招娣左臂橈骨不慎受傷，在次年與日本隊的一場比賽中，同樣的部位再次斷裂，傷勢不容樂觀。但令人驚訝的是，在兩個月之後的全運會上，陳招娣卻奇蹟般地出現在了賽場上，手纏繃帶，單臂上陣，“獨臂將軍”的稱號也由此而來。
對於這些過往，陳招娣卻對女兒郭晨隻字未提。在沒有接觸到排球之前，陳招娣在郭晨的眼中只是一個普通的母親形象。
陳招娣在生活中氣場很強，不怒自威，即使心中有些疑問，郭晨也不敢主動去問。
不過即便如此，郭晨還是能在日常生活中發現母親的“秘密”。一次，陳招娣只打了個噴嚏，腰傷就發作了，最後被抬回了家中。
對於母親手臂的傷勢，郭晨也是毫不知情，直到有一次陳招娣不小心扭傷了手腕，郭晨才得知母親的手腕竟斷過兩次，且沒有接好。
直到自己成為了一名排球運動員以後，郭晨對於母親的瞭解才多了起來，母親的形象也慢慢在郭晨的心中變得飽滿、偉大。
02、性格倔強，只有她敢跟袁偉民叫板
當時，主教練袁偉民在隊裏擁有絕對的權威。
訓練場上，袁偉民的要求一向很嚴，超負荷的訓練量曾讓女排姑娘們叫苦不迭，但大多數隊員都是“敢怒不敢言”，只是私下裏“偷偷抹眼淚”。
生來倔強的陳招娣卻不理這茬，心直口快，敢跟袁偉民針鋒相對。
袁偉民也深知陳招娣的性子不是那麼容易捋順的，一次訓練結束後，袁偉民不依不饒，非要陳招娣加練。
陳招娣也來了脾氣，順手抄起袁偉民開思敏牌的羊絨背心套在身上，衝袁偉民喊：“好啊，來吧，你練吧！”
一旁的隊員們都嚇傻了，大家都怔怔的看着袁偉民。
此時的袁指導多少有些下不來台了，只好順着説道：“你要能練好，你就穿着練吧！”
就這樣，陳招娣穿着袁偉民的名牌毛背心，在郴州訓練基地“帶刺”的木地板上，前翻後滾，練了起來。
或許是得到了母親的遺傳，郭晨的倔強脾氣與母親相比，有過之而無不及。
受母親的影響，郭晨打小就打排球、參軍，彷彿也在複製着母親的人生。當年的老女排隊員們之間曾有一個約定，將來都生女兒，這樣還可以組成一支排球隊。數十年過去了，第二代的孩子各有各的精彩，但能將排球堅持下來的，也只有郭晨了。
陳招娣也曾反對女兒從事排球，作為過來人，他深知其中的艱苦，執意阻止女兒步入自己的後塵。
但在三番五次的“討價還價”中，陳招娣最終還是沒能拗過自己的女兒。
03、體壇女將軍第一人，病榻前不忘看球賽
1983年，飽受傷病困擾的陳招娣選擇了退役，但她並沒有離開自己心愛的排球事業，繼續在教練崗位上發揮自己的餘熱。
在家中，陳招娣從來都不會把曾經的那些獎盃、榮譽擺到枱面上來，在不同的人生階段，她都會有不同的目標制定給自己。
這也是陳招娣教給女兒最大的道理：“不要停留在原地，要往更高的地方去看。”
2006年7月，中央軍委正事批准陳招娣晉升為少將軍銜，這是中國體壇第一位也是唯一一位從體育圈中走出來的女將軍。從球員到教練，從幹事到局長、副部長，陳招娣一路走得順風順水，她本人則表示，這主要得益於當年的老女排精神。
不過，命運卻也始終在和這位功勳名將開着玩笑，除了當年打排球落下的病根，可怕的癌症也找上了門。早在1998年，陳招娣就曾接受了直腸癌手術。
儘管如此，陳招娣依舊非常樂觀，像一個戰士一樣與癌症展開抗爭。即便是經歷着遠超賽場給她帶來的傷痛，她依舊在積極做着一些跟體育、跟排球有關的事情。
2013年，陳招娣再次因癌症入院治療，在女兒郭晨26歲生日的前兩天，陳招娣倒在了同病魔抗爭的路上。在病重期間，郭晨始終陪護在母親左右，並通過媒體記錄了母親最後的艱難歲月。
關於生死，陳招娣曾與女兒開過這樣一個玩笑：“我給你爭取了20多年，要不然，你可能在很小就沒有母親。”
回憶起母親與癌症抗爭的歷程，郭晨不禁鼻子一酸：“他自己要求自己還是個戰士，一定要拼個輸贏。”
而即使在人生的最後盡頭，陳招娣依舊不忘自己心心念的排球。郎平帶隊去北京打比賽，第二天就去看望老隊友，陳招娣跟郎平討論的竟是前一天的比賽。這讓郎導頗為震驚：“你病都這麼重了，怎麼還看比賽？”答曰：“你們的比賽，我都看啊。”
04、結語
如果説奪冠是運動員的執著追求、當將軍是士兵的光榮夢想的話，那麼陳招娣美夢成真了。其實，生命只是時間的一個停頓，陳招娣留下的精神財富，卻能永遠照亮生者堅強的靈魂。