一屆非凡的冬奧會，讓我這個對冰雪運動無感的人，也記住了不少名字。谷愛凌、蘇翊鳴、徐夢桃、高亭宇……這些為中國爭得榮譽的金牌選手，大名如雷貫耳；他們的故事，也在聚光燈的照射下，變得耳熟能詳。
有一個人，知道的人可能不多，但他的故事同樣精彩，令人動容，毫不亞於那些在冰雪賽場上奮力拼搏的健兒們。他叫秦大河。一點不誇張地説，中國可以成功舉辦冬奧會，功勞簿上必須銘刻他的名字。
秦大河 圖片源自網絡
辦一場冬奧會，最需要的是什麼？是雪。不是普通的雪，而是密度比天然雪高3到5倍的人造“冰狀雪”。但在2016年以前，中國連一條合格的冰狀雪賽道都造不出來。在西方技術封鎖下，是70歲高齡的秦大河帶領團隊，連續4年在零下20多度的極寒環境中科研攻堅，才最終造出“冰狀雪”，實現了中國冬奧會的“用雪自由”。
如果你以為這就是秦大河全部的故事，那就錯了。秦大河原本只是一個普通的數學教師，31歲那年，他改行研究冰川凍土，從此人生開掛，成為同行眼中“瘋狂的科學家”。42歲，他徒步橫穿南極大陸。南極沒有醫療條件，出發前，他拔掉了10顆不算健康的牙齒。40出頭的人滿口假牙，就是為了避免牙齒出問題影響科考。
從南極回來，秦大河瘦了30多斤，但他以生死置之度外的勇毅，帶回800多個珍貴雪樣，成為迄今為止世界上唯一一個全部擁有南極地表1米以下冰雪標本的科學家。此後，他籌建了中國第一個冰芯實驗室，通過他的雪樣分析成果，中國對南極的認知，開始從跟跑走向領跑……
這一屆冬奧會的成功舉辦，極大鼓舞了中國人的精神世界，也讓世人看到中國在更多領域的崛起。但從秦大河的故事裏，我們讀懂的，是從來沒有隨隨便便的成功，哪怕是最不起眼的一片雪花，都凝結着難以想象的汗水與心血。
西方封鎖，自力更生，實現逆襲……多少年來，相似的故事一直在上演，中國的每一步跨越，都有無數我們可能不知道姓名的人在背後默默奮鬥與付出。這些不朽業績，同樣值得升國旗、奏國歌。
潘高峯/文