沒有人能輕慢你，除了你自己。人生就像一盒巧克力，沒有人知道下一顆是什麼味道。足球即人生，所以世界盃就像開盲盒，不等終場哨響起，沒有人知道結果到底是什麼。就像在阿根廷身上爆冷的沙特能輸給波蘭，被英格蘭血洗的伊朗回頭就能贏威爾士。當擊敗了德國隊的日本隊，迎戰第一輪最大的慘案受害者哥斯達黎加的時候，你以為結果會是什麼？嗯，贏家是後者。
就在所有人把所有的讚譽都送給首戰7:0大勝的西班牙的時候，沒有人去關心哥斯達黎加人的感受，還有，他們會做些什麼。在我觀看轉播的那個平台，幾位嘉賓言笑晏晏，輕鬆揮灑，正在進行的比賽，只是這場“茶話會”的背景音，從這個細節可以知道哥斯達黎加所受到的輕慢，世界範圍內的。這個時候人們一定忘記了這是一支早在1990年就進入過16強的隊伍，這是8年前能在烏拉圭、意大利、英格蘭三支世界冠軍隊的合圍下，從“死人堆裏爬出來”的“加勒比海盜”。海盜，如果任由被輕慢，那就不是海盜了。
一個無比正確的理論是，無論是日本隊還是哥斯達黎加，要做的都是“首先忘掉第一場比賽”，但是要把理論變成現實，真正的呈現到場上，那一定是需要深厚的功力。天知道哥斯達黎加的主帥蘇亞雷斯這幾天是怎麼過來的，他既不能讓球員就此躺平、擺爛，也不能讓他們衝動、上頭，所以既不能灌雞湯，也不能下毒藥。期間的火候掌握，但凡有一絲偏差，那就是萬劫不復。而事實證明，這個年過6旬的哥倫比亞人，調節的功夫當真是妙到毫巔。
不得不羨慕日本隊豐厚的人才儲備，這一場森保一在首發陣容中竟然更換了多達5名隊員，伊東純也、淺野拓磨、南野拓實，這些成名已久而且之前有出色表現的球員也只能先坐到替補席上，而蘇亞雷斯並沒有那麼多牌可打，他所能依靠的只有“經驗”，而他的隊員則背靠着堅實的臂膀。日本人很快就發現，他們雖然並沒有像首場比賽那樣承受了很大的壓力，但他們所面對的卻是一條更專注、嚴密的防線。上半場確實乏味平淡，雙方加起來竟然都沒有一腳射正的機會，但別怪哥斯達黎加人的不思進取，他們是在進行艱難的心理重建，蘇亞雷斯知道，只有實戰中後防線的安穩，才能讓隊員的信心恢復。所幸，他的目的達到了，依然沿用後發制人策略的森保一，給了對手喘息的機會。
等比賽進入到下半場，壓力開始向日本隊身上轉化，邁過德國那道最難的門檻之後，他們要趁熱打鐵，他們不想等到最後跟強大的西班牙人決鬥。微妙的心理變化體現在場上就是攻勢的加強，但也難免出現心態的急躁。於是呈現出來的旺盛攻勢背後，卻是凌亂。全場備受壓迫的“海盜”，並沒有丟棄求生的慾望。氣若游絲的時候，他們從靴子裏抽出了隱藏的匕首，然後，一擊致命。驚不驚喜，意不意外，全場比賽就那麼一腳射正，福勒就給球隊帶來了3分——從最實惠的角度出發，這個進球和西班牙的7個進球，效用完全一樣。這當然實在偶然，也實在幸運，但這個背後的必然性，才是值得好好探究的。
哥斯達黎加用隱忍回應了全世界的輕慢，奉獻了一次從泥潭裏迅速起身的經典。當然，日本隊確實遺憾，但根本沒必要對他們苛責，這就是成長的代價。
又有誰不為成長付出代價呢，除了根本不打算成長。
