石智勇慶祝勝利。中青報·中青網記者 李雋輝/攝
兩手比出數字“1”的手勢，表情“捨我其誰”，這是石智勇打破世界紀錄時的“招牌動作”。能成為招牌，説明打破紀錄的次數夠多、場面夠震撼。
從東京奧運會到今天的全運會，他兩次在舉重男子73公斤級決賽場上做出這個專屬招牌動作，間隔不到兩個月，其間，結束隔離後的系統訓練僅3個星期。賽前，像其他奧運冠軍一樣，石智勇理所應當地成為奪冠熱門，可聚焦在他身上的目光中，多了一份“繼續打破紀錄”的厚望，儘管，大家清楚他或許不在最佳狀態，但又難以收起僥倖的期待，畢竟，他幾乎沒讓人失望過。
今天的比賽，石智勇抓舉開把重量為160公斤，在所有選手中排在第一位，此後，他又輕鬆地將重量加至165公斤。在台上的一舉一動，他輕鬆流暢，解説稱之為“教科書般的演繹”，但到了台下，端坐在備戰椅上的石智勇閉着雙眼，隨着隊醫給他放鬆雙臂的節奏，眉間的皺紋逐漸擰成一團。
只要挺舉不出意外，這一成績也能助石智勇最終奪冠，但顯示屏上的數字跳出了170公斤，比他保持的世界紀錄提高了1公斤。謎底揭曉，他還是為破紀錄而來，最終，石智勇再次穩穩將槓鈴舉過頭頂。抓舉170公斤、挺舉195公斤，總成績365公斤，抓舉和總成績均打破全國紀錄並且超世界紀錄。他再次滿足了所有人最高的期待。
東京奧運會奪冠後，有外媒記者好奇，為何石智勇如此執迷於打破世界紀錄？他説：“我覺得我有這個能力和實力破紀錄，如果不破就會留下遺憾。”
“上台就是衝着破紀錄去的。”這是石智勇很早就被灌輸的觀念，尤其在強手如雲的國家舉重隊，金牌似乎只是“基礎項”，對這羣代表中國力量的頂尖選手而言，不斷挑戰人類極限才是他們的使命。“隊友、朋友、所有領導見到我都會説，你要加油，要破紀錄。”賽後，石智勇笑着説，“我也沒辦法，我也是被逼的，只能盡最大努力去完成挑戰。”
但光有意志力不夠，在這個備戰週期之初，石智勇的團隊就立下了兩個目標：拿奧運冠軍，有機會打破紀錄；全運會上再次打破紀錄。因此，為了這兩個目標，他的訓練總有一刻都不敢放鬆的緊繃，甚至隔離期間和觀眾互動的短視頻裏，也總是“不訓練就難受”的模樣。這是石智勇真實的樣貌，因為對他來説，全運會壓力不小，“國內舉重運動員的水平其實相對很接近，所以我儘量在房間內保持好心肺功能和肌肉活性，隔離結束趕快訓練找回狀態。”
5年的備戰，石智勇還一直與腰傷對抗。冰敷、針灸、電療，幾乎每一堂訓練課後，都要伴隨一次治療。當思想上的“執念”變成行動上的“堅持”，潛力就總能在石智勇站上賽場的一刻變成實力，“我今天的狀態並不好，但或許因為我夠堅強，也因為之前練得很厚很厚。”
各界對石智勇的期待，除了他總能在場上散發王者之氣，還因為在他身上有太多和舉重有關的巧合，他就是眾人口中“為舉重而生的人”。
1993年，石智勇出生於廣西桂林五通鎮，在這個人口幾萬的小鎮，出了兩名奧運會舉重冠軍，一位是亞特蘭大奧運會上，舉起高於體重3倍槓鈴並堅持12秒的唐靈生，另一位就是在2016年裏約奧運會為中國實現男子舉重69公斤級奧運四連冠的石智勇。
而石智勇這個名字，在中國舉重隊也不是唯一。2004年，雅典奧運會62公斤級的冠軍正是福建選手石智勇，當時，祖籍廣西的石智勇還叫石磊，年僅11歲的他被啓蒙教練李冬瑜帶到寧波體校進行訓練，名字也被改為“石智勇”，取“智勇雙全”的意思。
最初，他不瞭解這個名字的另一層含義，直到開始參加全國性比賽，才知道自己和冠軍同名，他不想成為“用名字刷存在感的人”，也公開表示過壓力很大，可在他看來，擺脱壓力的方法只有一個，“還能有什麼辦法，同樣站上奧運會最高領獎台，問題就解決了。”
里約奧約會，石智勇如願成為69公斤級奧運冠軍。此後，雖然他將級別更改為73公斤級，但這只是他摘金和不斷創造紀錄的開始。2018年11月的世界舉重錦標賽，他同時改寫了抓舉、挺舉和總成績三項世界紀錄。2019年，他更是在5場比賽裏5次刷新了此前由他自己保持的世界紀錄。此後，“打破紀錄”就成了這位“為舉重而生的人”註定的劇本。
衝擊365公斤成功後，石智勇透露，最近，“365公斤”天天在他腦子裏轉。而從今天起，將會有一個新的數字繼續盤旋在他的腦海。
本報西安9月22日電
中青報·中青網記者 梁璇 來源：中國青年報
來源：中國青年報客户端