參與拍攝電影《奪冠》的中國女排隊員。 (劇組供圖/圖)
在電影《奪冠》裏,有關中國女排的第一次高潮,出現在1981年的女排世界盃上,中國女排決賽對陣東道主、衞冕冠軍日本隊,在決勝局以17:15險勝,奪得了最後的勝利,這也是中國在足球、籃球、排球“三大球”中奪得的首個世界冠軍。
導演陳可辛原樣“複製”了這場中日對戰,還請來了當時負責解説的央視著名體育評論員宋世雄為比賽重新配音。“現在場上升起了五星紅旗,奏起了中華人民共和國國歌,詩人們你們寫首詩吧,讚美我們的姑娘,作家們你們寫一篇文章吧,歌頌我們的女排。”時隔近四十年後重返“現場”,81歲的宋世雄仍然能一字不漏地背出當年勝利後的即興點評,還能精準説出中國女排每一場比賽的具體比分。
對於那一代人來説,宋世雄和他的體育解説是他們的集體回憶,而對於宋世雄來説,他的職業生涯和中國女排不可分割。為了報道女排,他坐硬座連夜從北京趕到福建漳州的女排訓練基地,和女排隊員們同吃同住同勞動,又和袁偉民、郎平、陳忠和等人有過數次深入交談,是中國女排成長的親歷者和見證者。1981年第一次奪冠,不僅成就了中國女排,也成就了宋世雄,他激越的、口若懸河的解説,將現場的喜悦成功傳遞給了停工停課守在電視機前、收音機前的中國觀眾,此後,1982年、1984年、1985年、1986年,中國女排的“五連冠”,都是由宋世雄負責解説的。2008年北京奧運會,已經退休八年的宋世雄重回觀眾視線,成為“中國奧運報道主持人國家隊”的一員,擔任女排項目解説員。
2020年9月28日,宋世雄接受了南方週末記者專訪。他是含淚看完《奪冠》的,在他眼裏,這部電影就是中國女排四十年的縮影。“它把我帶回到漫長的四十年的過程裏面,和中國女排接觸的日日夜夜。”宋世雄説。
2020年,83歲的宋世雄在電影《奪冠》首映式上。 (受訪者供圖/圖)
“讓她自己戰勝自己”
南方週末:陳可辛導演的《奪冠》上映,作為與女排有着深厚情誼的特殊觀眾,你的觀後感是怎樣的?
宋世雄:我真正完整看《奪冠》,是在首映式。在這之前我參加了影片的一些配音工作,後來這部影片做了一些修改,我又去配音了一次,在兩次配音工作裏面,我已經看了很多片段,雖然當時還不是成片,但我感覺這就是在我眼前真實發生過的一些事,很多事都是我非常熟悉的。
比如1970年代,女排姑娘們在福建漳州訓練基地整個的戰鬥生活,我和她們共同生活了一段時間。我們那個時候受到很多條件的限制,沒有電腦、沒有網絡,所有的信息完全都是靠我們採訪,坐着火車到漳州去採訪,騎着自行車到體育館、訓練館、基地,同吃同住同勞動。但這也給了我們非常好的財富,就是得到了很多一手材料,後來在電影裏再看到這些畫面,非常觸動我。我在配音的時候也很激動,幾次落下淚來。
南方週末:《奪冠》裏展現的女排姑娘們在漳州基地的訓練極其辛苦,你現場觀察到的訓練也是如此?
宋世雄:的確是這樣。周總理在1972年提出要把中國的排球搞上去,把中國的體育搞上去,所以中國開始抓女排運動,當時主抓女排的主管是國家體委球隊司司長張之槐,具體抓的是錢稼祥,他是排球處的,大家要做的事就是把全國的優秀運動員都集中到漳州進行訓練。
新的中國女排成立於1976年,帶隊教練是袁偉民,當時就有張蓉芳、陳招娣、曹慧英、孫晉芳這些運動員。1977年世界盃,中國隊得了第四名,那次比賽中國隊贏了古巴隊,但是輸給了日本隊。到了1978年曼谷亞運會,中國隊又輸給了日本隊。賽後我參加了袁偉民主持的總結會,袁偉民説了一句話,“是上還是下”,如果是“上”,咱們就繼續練,回去咱們就拼;如果是“下”,咱們回去就解散。我跟他們一起開會,親耳聽到這個話,女排隊員們堅持要上。亞運會結束,她們都沒休息,直接到泰國曼谷的體育館繼續訓練。1979年,中國隊就奪得了在香港舉辦的第二屆亞洲女子排球錦標賽冠軍,這是中國隊第一次在亞洲比賽裏面奪得冠軍,也正是因為這次奪冠,才讓中國隊有資格參加1981年的世界盃。
1979年亞錦賽比賽後,我採訪了袁偉民,袁偉民説了一句話:“我們在奧運會的路上剛走了一半,胳膊斷了,腿斷了,我們也要上。”這句話至今已經過去四十年,仍然印在我的腦海裏。
1980年,女排為奧運備戰,在南京訓練時,張蓉芳摔倒了,她一個人躺在地板上沒人管,也沒人問。我後來問袁偉民,你們為什麼不管她?他們説了一句話,“讓她自己戰勝自己”。你看在《奪冠》這部影片裏,很多地方都體現了真實情景,教練們都是讓她們自己戰勝自己。
後來奧運預選賽,中國女排姑娘們和日本隊在上海進行了一場比賽,中國隊是在落後的情況下反敗為勝的。我在解説這場比賽的時候就講到,中國女排隊員們確實很成熟,她們現在在落後的情況下能反敗為勝,特別是第三局,9比14落後,是頑強拼搏,終於把這局拿下來,反敗為勝。
賽後,袁偉民覺得還不夠,他感覺女排的隊員們有嬌驕二氣,於是又讓她們在上海的體育館裏練習了兩個多小時,一直到夜裏十二點多鐘才結束。
電影《奪冠》還原了中國女排在福建漳州基地的訓練場景。 (劇組供圖/圖)
“我們來的目的是參與奧林匹克運動”
南方週末:你是中國女排“五連冠”時期的親歷者,“五連冠”轉播也是由你來解説的,1981年,中國女排在世界盃決賽時對戰東道主日本隊,首奪世界冠軍。後來在《奪冠》裏,你重新為那場比賽的解説配了音,再次“回到”那個時刻,感受有什麼不一樣?
宋世雄:1981年世界盃確實影響很大,中國女排創造了奇蹟,奪得了第一個世界冠軍,這場比賽對全國人民是一個很大的震動。“團結起來振興中華”就是當時喊出的口號。
參加1981年世界盃的一共有八個隊,都是世界強隊,包括上屆奧運會冠軍蘇聯隊,中北美洲冠軍美國隊、南美洲冠軍巴西隊、歐洲冠軍保加利亞隊、上屆世界錦標賽冠軍古巴隊、上屆世界錦標賽第三名朝鮮隊、上屆世界盃冠軍兼本屆東道主日本隊,再加上亞洲錦標賽冠軍中國隊。
這一場比賽,中國隊的目標就是要奪冠,整個士氣非常盛。揭幕戰,中國隊就以3比0拿下了蘇聯隊。大家都知道蘇聯隊是很強的隊,八次獲得世界冠軍,1950年代的蘇聯隊一統天下,到了1981年世界盃的時候,蘇聯隊還是保持着很強的實力,特別是她們加強火力進攻,重點防郎平。第一局,中國隊善打快攻,快速變化戰術,除了郎平的強攻以外,還有周曉蘭的短平快、張蓉芳的打手出界、孫晉芳的兩次吊球,第一局中國隊就15比5獲勝;第二局,蘇聯發揮了高點強攻,9比0領先,袁偉民這時換上曹慧英加強攔網穩定局面,追成了8比9,最後以16比14反敗為勝;第三局,中國隊打了蘇聯一個15比0,三局全勝。
接下來打美國隊,美國隊當時有世界身材最高的主攻手,1米96的海曼,還有身高1米76,但是摸高3米22的科羅科特,全隊平均身高我記得當時是1米79,當時最高的參賽隊伍,她們善於打高點球,高舉高打,而且把日本的一種訓練方法引過來,高快結合。中美對陣第一局就打得很兇,但當時這場比賽我們沒有轉播權,後來國內觀眾呼聲很高,我們的導演跑了一上午,才把轉播權跑下來,加了場轉播。在(中美)這場比賽裏,我們3比2獲勝,中國隊氣壯山河的氣勢已經出現了。
最後一場中日決賽,中日雙方都派出最強隊伍。前兩局中國隊都贏了,但在後兩局的比賽裏,中國隊分別以12比15、7比15輸了。這時候打成了2比2平。最後一局,14平以後,日本隊扣球得分,15比14。日本隊再拿一分就奪冠了。
這時候袁偉民講,“拿不下這場球你們會後悔一輩子”。回到賽場,郎平連打兩個好球,奪回了發球權,最後孫晉芳攔網得分,以17比15拿下了比賽。那個時候有一個細節,曹慧英、孫晉芳兩個人走到一起拍拍肩膀互相説着話,當時我把這個細節介紹給了觀眾——説明什麼?女排精神的背後是團結協作。
中國隊奪冠後,我在現場也很激動,在頒獎儀式上我解説:“現在場上升起了五星紅旗,奏起了中華人民共和國國歌,詩人們你們寫首詩吧,讚美我們的姑娘,作家們你們寫一篇文章吧,歌頌我們的女排。”這都是現場直播的話,剛一説完,我眼淚就下來了。這場決賽是1981年11月16日在大阪體育館進行的,比賽結束後,當時車根本就開不動了,回駐地的路上,是魏紀中先生(注:前任中國奧委會秘書長、國際排聯第一副主席)和我,我們兩個扶着郎平回到了駐地,你可以想象當時的盛況。
南方週末:1981年之後,接下來的四個冠軍拿得輕鬆嗎?
宋世雄:都不輕鬆。1982年世界女子排球錦標賽在秘魯的奇克拉約舉辦,中國隊先是0比3輸給了美國隊,6比15、9比15、11比15,當時外國記者的報道有這麼一句話,“美國隊打瘋了,中國隊打傻了”。這場比賽輸了對中國隊影響比較大,因為這意味着中國隊在接下來的六場比賽裏必須都獲得勝利,而且都必須要3比0獲勝才能穩贏。中國隊這個時候就面臨着很大的考驗,最大的壓力就是要扭轉隊員的情緒。我和她們在一起,親眼看到教練一個一個找隊員談,一個一個做工作。
後來9月18日決賽,到了秘魯的特魯希略,打古巴隊,中國隊士氣一下起來了,15比1、15比5、15比11,三戰全勝,這三局的比分我記得很清楚,最後贏了古巴隊獲得了冠軍。
1983年中國隊大換血,這一步如果走好了,調整好了,接下來的世界大賽才有本錢。當時日本的教練山田重雄就認為,以孫晉芳為首加上攔網很強的陳亞瓊這幾名隊員,曾經使日本隊吃了很多虧,現在她們離隊了,這是最好的打敗中國隊的時機。美國隊的教練賽林格也認為打敗中國隊、爭取世界冠軍的日子為期不遠了。1983年世界女排邀請賽,中國隊迎戰美國隊,我也去了。前三局美國隊2比1領先,第四局中國隊16比14反敗為勝,決勝局中國隊15比9勝了。但是不等於中國隊的實力就超過了美國隊,中國隊當時的失誤分高於美國隊,後排防守的失誤率也達到60%,比美國差。中國隊比較清醒地認識到這個差距,就拼命加強訓練。
到了1984年洛杉磯奧運會,我記得8月3日舉行了第一場小組賽,美國隊以3比1勝了中國隊。袁偉民當時講,要拿出1982年世錦賽反敗為勝的氣魄,在挫折面前不要低頭,輸了就輸了,不要動搖信心。最後中國隊以3比0戰勝了美國隊。
南方週末:2008年北京奧運會,你也參與了賽事解説,那次中國女排輸給了郎平執導的美國女排。賽前你採訪過郎平嗎?
宋世雄:那場比賽是中國隊對美國隊,為了這場解説,我們做了很多準備,我們邀請的顧問是陳昭娣,這場比賽的採訪都是陳招娣策劃的,我是作為她的助手參加了這場轉播。怎麼解説,解説哪些,中間戰術出現問題怎麼講,勝了怎麼講,負了怎麼講,場上出現情況怎麼講,有招娣在那把關,我心裏是很坦然的。
當時我們首先就想到要採訪郎平,但是郎平帶領的美國隊住在北京師範大學,是封閉起來的,一般採訪不到,但陳昭娣和郎平的特殊關係,還有我當時的地位,讓對方給我們開了綠燈,採訪美國女排和郎平。郎平當時跟我們講到一句話:“我們來的目的是參與奧林匹克運動,更多的是參與,我們要把最好的狀態、最好的技術展現給觀眾。”
南方週末:在2000年退休之前,還有哪一場女排賽事的解説令你記憶猶新?
宋世雄:那就是1998年在日本舉辦的世界女排錦標賽了。那時候郎平也去了。那一個月我轉播了37場比賽,這個難度確實很大,有時候一天轉(播)三場。
2008年北京奧運會,郎平(鞏俐飾)執教的美國女排擊敗了陳忠和(黃渤飾)執教的中國女排,賽前,宋世雄採訪了郎平。 (劇組供圖/圖)
“中國的鐵榔頭錘一個雷霆”
南方週末:郎平“鐵榔頭”的稱呼是從你口中流傳開來的,怎麼想到這個稱呼?郎平18歲時你就認識她了,從女排隊員,到女排教練,你怎麼看她的變化和成長?
宋世雄:郎平我們認識四十多年了,我和她第一次相識是在1978年曼谷亞運會,當時她不滿18歲。當時的主力是楊希,袁偉民把郎平作為新秀來培養,所以我也很注意她。她有一次訓練完了做身體的放鬆,醫生踩在她的腿上,她眼淚都快出來了,疼得厲害,但也忍着。
我跟郎平做過幾次長採訪。1979年的12月18日,我和郎平談了六個小時,她跟我談到從小喜歡體育,14歲的時候身高1米73。16歲的時候到了北京隊,再到漳州集訓,老隊員們每次打比賽都很關心她,她就想到一個字:衝。她給我講,有時候一天訓練這麼多小時,一睡覺晚上腿就抽筋,真的不想幹了,但是捨不得,她就是想到國家的榮譽和她自己人生的價值,要用汗水換取勝利,不能被困難嚇倒。講這些的時候,郎平還不到19歲。
1980年12月9日在漳州的訓練基地,郎平又和我有一次長談,她跟我講,1980年跟美國隊打的時候,打到第五場的時候她的腳崴了,第二天比賽前她想,可能教練不會讓她打。後來教練跟她講,一定要堅持,如果受傷不參加比賽,會很遺憾。
到1981年的1月15日,我跟她又進行了一次長時間的談話,她就跟我講,一切都為了世界盃,做運動員要經受住考驗。還講到她自己的文化修養,她看《簡愛》《飄》,看電影,看《十月》《花城》。
通過這幾次長時間的談話,我對郎平有了一個基本的瞭解,她的一舉一動都印在我的腦海裏,所以在激烈的世界盃比賽裏,看到郎平一錘定音,我就想到了她的“郎”,最後解説用了“中國的鐵榔頭錘一個雷霆”來形容,叫了她“鐵榔頭”。這不是偶然產生的,是多年的醖釀,在腦海裏形成一個很好的藍圖,最後在場上看到這個場景,就出現了這個綽號。
電影《奪冠》中的青年郎平(白浪飾),她的綽號“鐵榔頭”是宋世雄比賽解説中首創的。 (劇組供圖/圖)
“明知不會贏,也竭盡全力”
南方週末:網絡上流傳着你2019年到女排訓練場探班的視頻和照片,你代表球迷向年輕的女排隊員們鞠躬,當時怎麼會有這樣的舉動?
宋世雄:我是1960年參加工作,2000年退休,然後又繼續轉播排球比賽,到2008年參加奧運會,後來又參加了廣州的亞運會等等。半個世紀裏,我都生活在體育圈,跟中國的體育界有着深厚的友情,有着千絲萬縷的聯繫。組織上給我創造了很多條件,讓我轉播了“五連冠”,採訪了女排,我知道這個奪冠多不容易,知道她們的付出。2015年,她們世界盃奪冠的時候,我作為一個老頭親自到機場去接她們,那時候我已經退休,不在工作單位了,我自己找的車、自己問的時間,到那去接她們。
2019年那次,是她們要參加世界盃的比賽,我當時覺得她們訓練很苦,所以去看看他們,看看郎指導和排球界的一些朋友。去了以後,我並沒有想到給她們鞠躬,但是我看她們的訓練,對她們崇敬的心情油然而生,作家魏巍不是寫過志願軍是最可愛的人嘛,我生活在體育界,覺得這些運動員就是最可愛的人。我給她們鞠躬,當時我沒想我80歲,朱婷25歲,也沒有光想到女排,我是向所有的體育工作者表示崇高的敬意。
南方週末:今天的中國女排和過去有什麼不同?
宋世雄:她們都保持了中國女排的精神,這一點是共同的。但是因為時代不同了,有一些理念在不斷髮展。像郎平提到“每一次比賽我們目標都是升國旗、奏國歌”,這跟原來的女排是一樣的。
但是女排精神也有昇華,郎平後來也講,女排精神不是贏得冠軍,而是有時候明知不會贏,也竭盡全力,是你一路即使走得搖搖晃晃,但依然堅持站起來,抖掉身上的塵土,眼中充滿了堅定。教練郎平可以在影片裏講,你們去談戀愛吧,但她作為隊員那時候不能。
南方週末:大家都在提女排精神,在你看來,究竟什麼是女排精神?
宋世雄:就是祖國至上、團結協作、奮勇拼搏、永不言敗。中國女排的成功,不僅在於奪得了十個世界冠軍,這只是其中的體育部分,更精髓的是她們奉行的人生哲理。
南方週末記者 李邑蘭