在競技體育領域，武術、散打、摔跤、拳擊等搏擊類項目從體校到地方隊再到塔尖的國家隊，都有完整的人才培養輸送通道和競賽體系。然而，與這些並行的，還有被劃歸羣眾體育的一部分。
據統計，目前國內有各類專門的搏擊運動俱樂部上萬家，另有大量的健身場館開設搏擊類課程，在這些大眾健身場館中超過65%的會員會首選搏擊課程。這些職業選手們散落在各類搏擊俱樂部中，他們與“傳統”運動員一樣，每天訓練、備戰；不同的是，大多靠參加國內外各種商業比賽賺取獎金、出場費謀生，甚至有時還要給俱樂部的愛好者“會員”上課掙課時費。正是這樣的環境，培養出了張偉麗、李景亮等在世界最頂級綜合格鬥賽事UFC（終極格鬥冠軍賽）闖出一片天的中國選手。
不可否認，搏擊、格鬥運動在國內仍是小眾體育項目。新京報記者從多位資深業內人士處瞭解到，該行業目前比大部分傳統項目更難。但隨着張偉麗、唐凱等選手的橫空出世，搏擊類運動近年來受到更廣泛的關注和參與。業界相信，隨着總體形勢進一步向好，國內外賽事逐步恢復，更多優秀運動員湧現，格鬥項目很有希望實現“彎道超車”。
2020年7月，一家搏擊館在京揭牌。 資料圖/視覺中國
俱樂部
北京拳館上千家，走職業路的不足十家
據業內人士介紹，國內的搏擊俱樂部中擁有職業隊的絕大部分都在一線城市。由於成本不菲，這樣的俱樂部屬於“少數中的少數”。以北京為例，上千家拳館、搏擊俱樂部中，只有不足十家在培養職業選手，其中拳王徐燦所在的M23戰隊是中國拳擊迷心目中的“夢之隊”；綜合格鬥界，張偉麗所在的黑虎搏擊俱樂部、李景亮所在的拳天下俱樂部，以及中國綜合格鬥元老級人物姚紅剛創辦的格鬥兄弟俱樂部算是“第一梯隊”，有成規模的職業隊伍建設。
不同於“傳統”專業隊以及大部分球類項目俱樂部，搏擊俱樂部的收支完全市場化，甚至有業內人士笑言：“我們的模式比其他項目的職業聯賽，職業化程度更高，只不過規模和影響力上還是沒法跟人家比。”
體量較大的搏擊俱樂部，業務分為職業搏擊和大眾健身兩大板塊，也是收入的兩大主要來源。大眾板塊與其他健身場館一樣，招收各年齡層會員，以團課或私教費用營收，寒暑假面向青少年的培訓都可以算得上這一行的“旺季”。格鬥兄弟的另一創辦人、姚紅剛的親弟弟姚志奎能明顯感到，近年來青少年羣體在會員中所佔比例越來越高，大部分是受家長的影響或安排。
職業領域，根據行規，選手參賽收入的30%要納入俱樂部收入中。通常情況下，張偉麗和李景亮等現役UFC選手所在俱樂部經營狀況會相對理想一些。然而，近兩年多受疫情影響，這些頂尖選手為了職業生涯，不得不長期滯留海外，整個團隊在當地生活和訓練的費用陡增，俱樂部也受大環境影響處境艱難，拳天下一度在2020年因交不起房租關閉了位於四道口的門店，不得不遷址。
無論是否要“養”職業選手，搏擊俱樂部找到投資方總歸是更安全的策略，格鬥兄弟卻是例外。姚氏兄弟2015年一手創立起這傢俱樂部，一切都是靠自己。疫情前，姚紅剛將姚志奎、烏力吉布仁等培養成UFC簽約運動員，同時在大眾健身板塊拓展，積累下頗豐的“家底”；這幾年日子難了很多，也沒停下腳步，今年開了第二家門店，第三家正在籌劃中。姚紅剛直言對格鬥有無法割捨的情懷，“所以再難也會想方設法維持下去，不光是我，圈裏很多朋友都是這個想法。”
前UFC簽約運動員姚志奎（右）指導學員訓練。 新京報記者 王飛 攝
職業選手
沒有比賽就沒有收入，這很現實
日前，體育被列入17個特困行業範圍：賽事停擺，健身場所停業，從業人員收入大幅下降，甚至裁員。隨着一家家搏擊俱樂部關門，不少職業運動員、教練只能被迫轉行，或乾脆離開體育圈。
但是，還有很多人選擇堅持。漂泊在外的中國選手們節衣縮食，最大程度保證訓練質量，爭取更多的參賽機會和更好的成績。蟄伏在各俱樂部的職業選手們，即使沒有比賽，訓練也絲毫不敢懈怠，體能、力量、專項缺一不可。因為只要一天不練，拳和腿的速度、身體反應等方面就會受影響，要花更多時間才能恢復。
職業隊通常實行統一管理。黑虎、格鬥兄弟這些頂級俱樂部招募職業選手，往往都有長期培養計劃。黑虎實行梯隊制，面向全國招收可造之材，但前兩年迫於成本壓力而暫停，今年開始逐漸恢復，目前約有20名職業選手，其中包括3個女孩。姚紅剛正在帶的已經是他的第三批弟子，共15人，他打算挑選其中最具天賦、身體條件最好，同時服從管理的，帶他們在三年內衝擊國際賽場。
當下，職業隊面臨一個最大也是最致命難題——沒有比賽就沒有收入。這羣年輕人平均年齡不到25歲，不少人的家庭條件非常一般，他們大部分有武術、散打、摔跤等站立格鬥訓練基礎，希望通過轉綜合格鬥找到人生的另一條路。俱樂部很清楚這幫孩子的情況，希望他們儘量不要再增加家裏的經濟負擔，所以一直在盡力安排他們去參加一些小比賽，或者安排帶課，多少能增加點收入，也能在訓練之餘有個調節。
黑虎俱樂部負責人韓競賽坦言，讓職業選手給愛好者上課實屬無奈，“雖然都是練格鬥、搏擊，但有時候運動員和教練之間就像隔了一座山。”他也遇到職業選手轉型開館的，“比賽打得好不代表俱樂部玩得轉，這種情況很常見。”
教練團隊也是俱樂部軟實力的重要組成部分。黑虎的主教練團隊基本都是張偉麗的教練配備，因為她需要根據對手情況，及時更新“武器庫”和技能，教練團隊的質量至關重要。所以，在總教練蔡學軍的規劃中，黑虎的職業隊也要重視培養教練的好苗子，既要練得好，也要會把自己的東西教給更多人，這對運動員、教練和俱樂部發展都有幫助。
賽事
線上非長久之計，格鬥迷渴望本土賽事
疫情之前，全國每年舉辦的各類搏擊比賽達千餘場，但最近三年，比賽場次嚴重縮水。對有職業選手和隊伍的俱樂部來説，失去賽事的依託，正是陷入泥潭的根源。即使根據防控形勢變化，有中小城市零星辦過一些小型比賽，但幾大此前在國內已頗具影響力的品牌賽事，以及亞洲覆蓋最廣的格鬥IP-ONE冠軍賽等國際品牌的中國站至今未能恢復。
各類格鬥運動在全球很多地區都非常受歡迎，起步較早者已經建立起比較成熟的賽事商業聯盟，最頂尖的無疑是UFC；ONE經過十年發展，在亞洲格鬥界的影響力也在迅速上升。姚紅剛作為運動員和教練，見過很多國外比賽的盛況，幾千人的體育館都能座無虛席，而且最便宜的門票不低於100美元，最貴一檔則超過千元。此外，國外的格鬥賽事基本都在付費頻道播出，門票和轉播收入，通常能佔賽事盈利的一半。廣泛的受眾基礎和火爆的觀賽氛圍給很多國家和地區的格鬥賽事聯盟提供了優渥的生存土壤。“觀眾認可，賽事就能賺錢，運動員的收入就有了保證。運動員的商業價值起來了，也能帶動賽事的關注度，賽事組織方為了吸引更多觀眾，自然而然會不斷地推出精彩的比賽和耀眼的明星，人家這一套模式已經運作得非常成熟。”這正是姚紅剛等國內格鬥“大佬”們最羨慕的。
本土賽事想要達到這樣的高度，還有很長的路要走，當下最先要解決的是自救。一些品牌賽事開始嘗試在海外搭建擂台，通過網絡傳播賽事內容，以保持在國內市場的影響力。這一點，ONE作為亞洲品牌的優勢得以體現。中國區總裁李穎告訴新京報記者，儘管賽事無法落地，但ONE在其他地區的比賽始終不停。藉助與視頻平台合作等渠道，ONE在中國持續向用户提供比賽、選手動態及相關內容。去年一年，各平台總計粉絲數量已突破600萬。
歸根結底，發力線上並非長久之計，國內格鬥迷非常渴望迎回屬於自己的本土賽事，組織方和各俱樂部更是日夜期盼。李穎提出，希望不久的將來格鬥也能做成像中超和CBA一樣的聯賽，擁有統一的賽事標準和俱樂部准入制度等。姚紅剛也非常歡迎像ONE這樣的國際品牌能與國內賽事、俱樂部建立深度合作，“我們有場地、選手，還有本土資源，他們有想法、思路、成熟的辦賽模式，雙方各自發揮所長，就能實現共贏。”
2021年4月，在上海國際健身展上巴西柔術培訓課程人氣火爆。 資料圖/IC photo
前景
賽事迴歸正軌，培訓市場會隨之活躍
“搏擊運動能夠塑造一種特質，就是直面困難並敢於迎難而上。”韓競賽説，時局雖艱，但既然選擇留下，積極樂觀的眼界就必不可少。他對新京報記者直言，蔡學軍和張偉麗當初為黑虎制定下“不搞盲目擴張、先把根基扎深”的策略成為困境之下的生存之道。“我們一直在總結這段時期的經驗，包括偉麗和蔡總他們在外面‘漂’的。有句話是這麼説的，那些打不倒你的，終將使你更強大。”
姚紅剛也相信，“我感覺我的機會還沒來。”他在等待體育行業隨整體形勢一同復甦，希望時機合適，也能有資本注入，讓更多的職業選手有機會到綜合格鬥高水平地區接受訓練；他更想看到更多孩子從小接觸搏擊運動，練就健壯體魄和強大內心，成長為能昂首挺胸的一代。
作為賽事品牌方，ONE未來不僅想做大中國市場，還計劃推出更多唐凱、張沛勉這樣的明星運動員。他們計劃以賽事體系作為平台，擴大參與人羣，吸引更多青少年，包括“傳統”散打、武術、摔跤運動員的加入，將湧現出的優秀選手推薦到國際知名俱樂部受訓並提供獎學金。用李穎的話説：“這是一條更長遠的路，因為中國的搏擊運動雖然起步晚，但在年輕羣體中的推廣和接受速度非常快，具備彎道超車、迎頭趕上的潛力。”
國內知名搏擊平台“用武之地”創始人徐睿認為，新加坡和日本先行一步，給了國內搏擊界這樣的啓發：一旦疫情好轉，肯定會出現對搏擊的大規模消費，“因為人們太需要搏擊以及搏擊帶來的解壓與釋放了。”屆時，全國範圍內的俱樂部將迎接一大波利好。如果賽事能迴歸正軌，職業運動員的培訓也會隨之恢復活躍。他還預測，中國搏擊界應該在未來十年內產生出一個“巨無霸”級別的賽事品牌，其中的參賽運動員都將是“金光閃閃”的。
或許，下一個張偉麗正在某個俱樂部的場地揮汗如雨。而張偉麗本人將來則想成立屬於中國的格鬥學院，顛覆現有的訓練思路和培養模式，打造更多的張偉麗和超越張偉麗的新生代格鬥選手。
新京報記者 劉晨
編輯 韓雙明
校對 吳興發