楠木軒

格策137分鐘紀錄片揭秘:梅西絕望,渣叔暴走,怪病纏身,光速下滑

由 諸葛寒香 發佈於 體育

克洛普:“我曾經指導過非常棒的年輕人,但他小時候展現出來的天賦,我沒在別人身上看到。”

施魏因施泰格:“我們都知道,他曾經是一個天才。”

勒夫:“按理來説,每個進入德國國家隊的新人,都會有點緊張與不安,而他完全不會。”

比賽第87分鐘,勒夫雙手摟住即將替補登場的22歲少年,“別人都累了,你精力充沛。向全世界展示,你比梅西棒吧。”

25分鐘後,許爾勒左邊路帶球突進,用盡最後一口力氣殺向底線,兩名阿根廷球員對其形成包夾,一道白影突然出現。“我沒看清楚是誰。”許爾勒順勢一傳,“99%的人不會接到那球,更別提進球了。”

胸部停球,左腳射門,馬里奧·格策手起刀落。剎那間,馬拉卡納的聲貝被推向頂點。十萬人的球場,梅西如同潘帕斯雄鷹的縮影,面無表情地站在原地,雙目放空,體會了一把:熱鬧是德國人的,而我什麼也沒有。

17歲踢上德甲,19歲拿下金童,22歲登頂世界之巔。25歲的格策拍起了自己的紀錄片《成為馬里奧·格策》。

在2個多小時的影片中,有這樣一幕:走進德國國家足球博物館,格策望着牆上的投影,看着被收藏的進球靴,總有一種不真實感:

“我就這麼被寫進歷史了麼?”

張愛玲説過成名要趁早,但當世界杯打入決勝球后,格策發現伴隨在名利旁邊的還有壓力、傷病、以及外界永遠無法滿足的期望。

“少年得志是史上最大的苛責”哥哥法比安·格策説出了這句話,而弟弟馬里奧·格策的故事彷彿是這句話的真實寫照。

如果把弗格森與C羅的關係比作父與子的話,那麼對於格策來説,他球場上的父親毫無疑問只屬於尤爾根·克洛普。

“克洛普就像我的足球父親。”馬里奧説道。

“我記得是去看一次青年隊的比賽,當時馬里奧是越級踢青年隊的。”剛剛到場五分鐘,克洛普就被這個體型削弱的小夥所吸引住,開始搜尋這個插班生的信息。

“這小子是誰?”

“馬里奧·格策。”旁邊的人回應道。

U17歐洲盃決賽

U19德國杯決賽(年僅16歲的格策)

“不錯,有點意思。”克洛普看完了整場比賽。“等哪天他有德甲的參賽資格了,(記得提醒我一聲)。”

隨後的發展情節就如同克洛普腦海中想象的一般,17歲的格策迎來了德甲首秀,成為當時德甲歷史最年輕出場的Top10之一。

17歲初登德甲賽場

聯賽衞冕、盃賽雙冠、歐洲金童、國家隊隊史第二年輕出場,不到3年時間,格策一步步兑現着自己的天賦。為了留住自家的孩子,俱樂部在他20歲生日來臨之前,延長了合同,時間截止日期是2016年夏天,其中包含一個3700萬歐的最低違約金條款。

“每個人都知道我在多特蒙德的感覺有多舒服,俱樂部還遠遠沒有完成復興之路,而我希望成為這個發展的一部分。”19歲的格策簽下了自己的第二份職業合同。

一年後,他食言了。

2012/13賽季,歐冠半決賽賽前,多特的體育主管佐爾克喊話克洛普。

“尤爾根,過來一下,跟你説個事。”

克洛普走了過去。

“馬里奧要去拜仁了。”佐爾克説道。

克洛普一言不發,轉身走出辦公室,開車回家,直接躺在牀上。

夜幕降臨,妻子收拾好一切,準備與克洛普去參加一場電影的首映禮。

“尤爾根,我們啥時候出發。”妻子問道。

“今晚不行,這個活動取消。”克洛普在家裏來回踱步,緊接着又躺回牀上。

“我知道球員轉會是很正常的事,但是在這個時間點,對我的打擊太大了。”

“你能想象我們剛剛沐浴在馬拉加的喜悦當中,正憧憬着與皇馬的半決賽,你突然給我當頭一棒,讓我措手不及。”

一時間,下至球迷,上至俱樂部高層,乃至平常相處無間的隊友也無法接受,“一段時間我們對此真的感到非常憤怒、失望、悲傷。因為彼此都覺得要朝着一個方向走,要在更長的時間與拜仁抗衡。”施梅爾策回憶道。

“因為佩普·瓜迪奧拉,我需要改變,他能把我打磨成一個更好的球員。”格策的轉會沒有事先通知多特高層,沒有與他的“足球父親”克洛普商量,直至落筆簽字,才姍姍告知。

儘管包括克洛普等人都在極力降低事態的影響,但球迷依舊怒火中燒,憤怒瀰漫在多特蒙德的每個街角。

多特球迷燒球衣

在家休息時,警察護衞。前往球場時,隊友接送。賽後離開時,救護車護送。

用格策本人的話來説就是:太好了,我又多活了一天。

一個多月後,格策離開了生活了15年的城市,踏上了前往巴伐利亞的專列。在慕尼黑,他遇到了瓜迪奧拉、安切洛蒂,只是相比於克洛普和多特,格策感受不到以往的那種安全感。

“馬里奧是那種需要你給予絕對信任的球員,他需要在場上獲得安全感,但在拜仁他感受不到。無論是教練還是高層,都未曾給予這樣的信任。”昔日隊友克羅斯回憶道。

3年後,當得知不在安切洛蒂的球隊計劃後,面對利物浦與多特的邀請,格策拒絕了自己的足球父親,踏上歸家的旅途。

可是上天卻給他開了玩笑,格策患上了一種怪病:我總是會無緣無故的睏乏,診斷結果是代謝失調,必須休養半年。

身材走形的格策

“這種代謝疾病是機體對於自身的保護,當你做過大的運動量的時候,缺少足夠的時間再生,就會導致腎上腺素的代謝,進而影響荷爾蒙的分泌。”

“機體為了保護身體,會抑制腎上腺素的分泌,就類似於關機以此達到節能的效果。” 格策的康復師蒂爾尼解釋道。

在前往拜仁之前,格策因為韌帶受傷無緣歐冠決賽。來到新東家後,一切都大為不同,尤其是競爭環境。

“當時我對自己最大的問題就是要求太高,向自己的身體索取得太多,做了太多的訓練。為了防止水準下降,我太過擔心。”敏感與不安似兩座大山,一直壓在格策的心口,容不得絲毫鬆懈。因為在拜仁,表現好是理所應當的。

“馬里奧是一個不會享受的球員,之前我去慕尼黑的時候,他在家還訓練。這就造成了一個問題,你的恢復期在哪?過多的訓練一定會導致問題的。”蒂爾尼很擔心。“而且他的訓練量並不少。”

這樣的看法也得到了瓜迪奧拉的傳記作家佩拉瑙的認可。“在訓練場上,他比很多人都練得認真。”

然而,格策訓練得越多,越想發力,得到的卻是巨大的落差感與無力感。

“我到底做錯了什麼?為何我一直做對的事,但卻不能進步。”

“馬里奧總會自我懷疑,這給他帶來了巨大的精神壓力。”因此,在拜仁生涯的後期以及迴歸多特的時候,蒂爾尼看到了那個他不太熟悉的馬里奧——疲憊無力,身形走樣,枯坐板凳。

“我不會嫉妒馬里奧的進球,儘管他幫助祖國贏得世界冠軍,但這個球也給他帶來了許多,包括常人無法想象的壓力。”為格策送出助攻的許爾勒覺得2014年之後,外界眼中的馬里奧,似乎已被“金球”牢牢捆在一起。

“我真的被那個球所定義了,人們總是要以那個球的水準來看待‘馬里奧’,那麼在此之下的東西就變得一無是處。我其他的成就,都可以被一併抹殺掉。”

巴西世界盃後,格策開始與這種“衡量標準”對抗。從場上到場下,從慕尼黑到多特蒙德。

此情此景,像極了他的前輩赫爾穆特·拉恩(德國世界盃首冠進球隊員)。在拉恩掛靴許久,開始享受晚年生活的時候,偶遇的路人總會讓他再描述一下1954年的伯爾尼奇蹟。拉恩聽到之後報以憤怒,因為他的人生不應被那短短的幾秒定義。

拉恩

每當格策坐在替補席,或者發揮沒有達到人們的期望值,外界都會報以批評:這個世界盃決賽進球的人,怎麼能坐在替補席?馬里奧怎麼能不進球?他的助攻呢?他是不是不行了?

“那個進球給德國人們帶來了無法想象的快樂,所以馬里奧需要承受與之對應的東西。德國人民與媒體是十分挑剔的,所有的批判目光也需要被包容。”國家隊領隊比埃爾霍夫説道。

無論是馬里奧的觀點,還是比埃爾霍夫的看法,似乎都有其合理性,那麼爭議點在哪裏呢?

或許從哥哥法比安·格策的一番話,我們能領悟一些道理。

“22歲就得到了一切,達到了許多人的終極目標。好比這個年紀你就當上董事長,能夠治理一家公司,走上人生巔峯。那麼接下來人們不禁會問:你的下一個目標是什麼?你究竟還要取得什麼樣的成就?”

“很多人是在合適的年齡,他們準備好了,足夠地成熟,有能力勝任某些職位,承受與之對應的壓力。但馬里奧在22歲就有這樣的成就,接下來所有的東西對他來説就不會是容易的。”

“這就是我説的為什麼年少得志是史上最大的苛責。”

早年間出道多特,星光四射,俱樂部會主動幫格策拒絕95%的採訪需求,讓其安心成長,在避風港中踢球的格策快樂、自在、靈動。而當他遠走高飛,閃耀世界,聚光燈全部聚焦於一人身上時,格策發現自身的閲歷不足以承受這一切。

“媒體寫的那些都是廢話,都是沒有用的東西。我真的無法理解他們為什麼要寫這些,太不公平了。”

“如果你們仔細觀察,你會發現我99%的東西都跟足球相關,而你們就放了我一張遊艇的照片,然後人們就記住了。這後面對我的影響有多大,媒體也不會去考慮。”

“當然,有時候媒體報道的東西也不完全是負面的,有些正面的東西,雖然事實不是這樣,但我也要感謝你們。”

2017年7月,擺脱怪病影響的格策迎來了自己的復出之旅。與此同時,一部長達137分鐘的《成為馬里奧·格策》也正在開拍。

25歲的馬里奧準備重新認識自己,不單單從自己的角度,而是從他人的視角,審視自己的過往。一年後,紀錄片正式上映。

片中的馬里奧有着天才亮相時的驚鴻一瞥,才華橫溢卻內心敏感。當他平步青雲地登頂世界之巔,卻仍不諳處世之道。從球迷到教練,從瓜迪奧拉、圖赫爾、施託格到如今的法夫爾,都跟他有過不解。

在哥哥法比安看來,從前的馬里奧是個活在自己世界的孩子。在本人看來,如果那時候多一點溝通,或許結局不會像現在這樣。

“像圖赫爾,我當時就沒跟他很好地建立聯繫,在他那裏沒有得到我所期望的那種信任。有時候覺得他不理解我,也無法理解他對我的期望。”

紀錄片的末尾,前拜仁董事薩默爾説過這個片子對於馬里奧的意義:

“對他來説,這是一個成長的過程,是尋找自我、正視自我的重要一步。更準確的説,是擁有把過去的一切視為自己人生故事一部分的勇氣。無論高峯亦或低谷,都能明白自己在球場和生活的位置。

有的人55歲才能做到這一點,但馬里奧25歲就開始嘗試去做了。”

兩年時間過去了,多特與格策的第二段時光走到了盡頭。站在十字路口的馬里奧,又會踢出怎樣的下半場呢?