在位於上海南市的務本女中，中學部二級班的楊耐梅是學校裏的風雲人物，雖然成績平平，卻是個非常活躍的文藝骨幹，演講、唱歌、跳舞、演戲，樣樣在行，又出落得亭亭嬌豔，是遠近聞名的“校花”，也是社交圈裏數得上的“名媛”。楊耐梅的父親是廣東商界巨擘，來滬創辦顏料、地產等企業，揚名上海灘。父母視這個獨生女兒為掌上明珠，嬌寵溺愛，楊耐梅自小養成倨傲奢華恣意任為的脾氣。女中畢業後，再也沒有校規和老師的約束，楊耐梅漸漸放縱起來，她熱衷交際，愛出風頭，頻頻出入舞場，請同學們吃飯看外國電影，打扮新奇時髦。父親正為她張羅聯繫留學事宜，楊耐梅的心思卻完全不在讀書上。明星公司的《孤兒救祖記》上映，觀眾座席上的楊耐梅被女主演王漢倫深深吸引，一等散場，就坐上自備汽車往明星公司而去，她要去演一出“毛遂自薦”。之後楊耐梅被簽約，她太激動了，彷彿大明星的光環已唾手可得。
擺脱了家庭約束，楊耐梅愈加放任，除了拍電影，就是混跡於交際場所；原來楊耐梅不單在銀幕上大出風頭，還跑到電影院裏現身説法。拍攝《誘婚》時，楊耐梅結識了小開王吉亭，不久兩人同進同出。拍攝《空谷蘭》時，她又和男主演朱飛過從甚密，朱飛生得風流倜儻，兩人常常結伴出沒紙醉金迷之所，這個男人以後一直糾纏在她如彩色肥皂泡般的生活中。在沒戲拍沒戲映的時候，楊耐梅也不閒着，時時製造花邊新聞，決不讓自己悄無聲息地被遺忘。同時，流言蜚語伴隨她的風流韻事瀰漫四起，本來已經搬回家住的楊耐梅又一次被震怒的父親逐出家門，這一回她照樣不傷心不留戀，只是換了住處，與朱飛同居。
楊耐梅狂想中的場景都漸漸實現，住在愛多亞路的二層洋房裏，穿奇裝異服，在家裏組織派對，和英俊小生朱飛戀愛，最重要的是，被千萬人仰慕與關注。她成為中國第一位有自用汽車的女人，也是第一位在公眾場合暴露玉腿提襪子的女人。她的壞脾氣和壞嗜好，於是迎風見長一般地壯大起來。她賭博、吸毒，在拍片時遲到，並努力掙脱“明星”的約束，力圖另立門户。首作就是於美豔的故事，而這部電影的名字，叫《奇女子》。票房大賣，更給了她揮霍的理由，她甚至曾在一夜間輸掉八萬銀元。“耐梅影片公司”隨之關門，她不得不復出，但不巧的是，無聲片時期已經開始，身為廣東人，她國語不過關，慢慢從銀幕上消失。1933年，在出演了“大東公司”的《春風楊柳》之後，她宣告息影。胡蝶、阮玲玉和夏佩珍接過了她手中的接力棒。
嫁人也是條出路。此時，她遇到了名門之後陳君景，陳君景的父親，是曾追隨孫中山先生的陳少白，陳君景本人則是經濟學博士。她嫁給了他。經過一番跌宕，楊耐梅已經懂得惜福，她洗盡鉛華，戒賭戒毒，安心操持家務，還生了一個女兒。她的父母看到此情此景，感到非常欣慰。只是，幸福生活沒持續多久，抗戰爆發，她先後經歷了丈夫公司的倒閉、父母去世、家產被別人侵吞、移居香港，以及丈夫的失業。在香港，他們全靠變賣細軟度日，在她以為已經沉到底的艱難生活裏，女兒長大，並嫁給了一個小商人，隨他去了台灣——這是她命運的一條重要伏線。這期間，為了生計，她也曾思謀復出，香港沒有合適的機會，她便跑回上海，和電影界人士見面。1942年6月27日《大眾影訊》這樣調侃她的迴歸：“耐梅的年華雖已老去了，但徐娘的風韻，依舊是萬分的動人，也許滬上人士會再度崇拜在她皮鞋腳下”。
她再次回到香港，繼續她日漸潰敗的生活。1956年，她和丈夫離婚，沒多久，淪為乞丐。1957年，她的女兒女婿聞訊從台灣趕來，找到了她，接她去了台灣，她最後於1960年2月27日在台灣去世。光好勇鬥狠是不行的，那隻會把自己重新開始的土壤徹底破壞。楊耐梅後來説：“餘衷想前事，如春夢一場，甚思同業後輩，以餘為借鑑，得意時切要留做後步，為老年時作計算。”這是她痛定思痛之後的感悟，並有一生作為箋註。
