本文來自微信公眾號：簡單心理 （ID：jdxl2000），作者：江湖邊，責編：kuma，題圖來自：《Turning red》
昨天和朋友一起逛超市，看到某奶製品的廣告詞寫着：父愛配方。
她説：父愛？感覺挺難喝（還不咋健康）是怎麼回事。
——她想到的是在自己整個童年和青春期缺席的父親，以及母親對此一肚子的火氣。如今她三十多歲了，和爸爸有感情，但總是“無法親近起來”。兩個人單獨在一起，就會尷尬得想立刻逃跑。
長期以來，父親總是與“低質量育兒”或“偶爾的替代母親”這些詞聯繫在一起。
如果説人們對“父愛”有什麼期待的話，用精神分析師李孟潮的説法，叫做“勝利的背影”——父親被期待成為家中最成功的那個人。他沉默，遙遠地愛着孩子，只給家庭留下忙碌的後背，成為一個並不真實存在的“符號”。
從男性的成長曆程來看，“養孩子”這件事也從未與“男性氣概”掛鈎。他們沒有一個好父親或是男性榜樣來教他們：足夠好的爸爸是什麼樣的？
他們也許愛孩子，但往往“只有硬件，沒有軟件”：有愛，但不知道“能做什麼”。他們可能時不時感到“自己不如媽媽擅長育兒”“孩子跟自己也不如跟媽媽親”，在被家庭排斥的同時，主動靠邊成為可有可無的存在——寧願下班了躲在停車場，或者每天在廁所度過越來越多的時間，只為逃避家庭的壓迫感。
西方研究者用“父親缺席（father absence）”一詞來描述這種狀況。國內叫它“喪偶式育兒”。
意大利精神分析學家 Luigi Zoja 在《父性》一書裏説：“今天的父親處於譴責之下，不是因為他做了什麼，而是因為他沒有做什麼；不是因為他説了什麼，而是因為他什麼也沒有説”。
今天存在一些爸爸，認識到父親對孩子很重要，想要身體力行地阻止代際創傷傳遞。他們期待參與孩子的成長，且願意學習如何成為一個“足夠好的父親”，而不僅僅是“家中的雄性”。
▷ 魯格·肇嘉，《父性》
對於什麼是“足夠好的父親”，心理學家温尼科特的觀點是：
▨ 首先，他需要足夠在場（present）。他要與妻子有良好的伴侶關係，存在於真實的日常互動中，為孩子提供（除母親之外的）第二個支持系統；
▨ 其次，他需要存活下來（survive）。孩子常將家中男性理想化。作為父親，他需要熬過孩子對自己“理想化”的破滅，熬過孩子對他的失望、憎恨，不競爭，不報復。與此同時，他能擴張對真實自己的接納程度，依然對孩子付出“存在”，付出愛。
1. 足夠在場
足夠在場的意思是：父親出現在孩子的生活裏，有真實互動。他與妻子有良好關係，並承擔部分育兒責任。
好的父親，首先有親密的伴侶關係：他愛妻子
理想情況下，在傳統異性戀家庭中，孩子們需要能感到：他們的父母是一對互動的、非創傷性的夥伴關係或育兒聯盟（Diamond，1986）。
育兒是全天候的工作。父親在場參與育兒，對整個家庭最有益的影響在於：兩個照顧者，能夠形成一個功能更好的家庭系統。它讓孩子更好地構建自我與父親、自我與母親的關係（Herzog，2009）。正如經典理論所指出的那樣：父親迫使孩子應對母子關係之外的世界，讓孩子的心理從“二元支撐”發展為“三元支撐”。
當爸媽感情好，孩子是能感覺到的。如果爸媽羞辱、貶低、毆打對方，他們一定看得一清二楚。當夫妻之間意見不合，孩子也能觀察到他們如何處理爭執。
孩子從小最能耳濡目染的家庭教育，並不是大人得空傳授的幾句大道理，而是日常真實可見的生活互動。
父親的價值，在於他“存在”
對於爸爸到底能幹什麼這件事，過往研究認為，父親的互動傾向於身體接觸（摔跤、盪鞦韆），更多引領孩子走向外部空間；情感上傾向於幽默和刺激，“粗心”爸爸也可以為“焦慮”媽媽提供緩衝。
雖然從女性主義來看，這多少有點刻板印象。畢竟爸爸“養家餬口”的角色被消解了，如今的媽媽也要上班，也承擔引導孩子走向真實世界的功能。
但對孩子們來説，父親的存在依然是必要的，因為它意味着一個不同的世界，一個不同的支持系統。
甚至，只是存在於孩子身邊提供陪伴，也比“總是不存在”的父親更好。一些精神分析文獻認為，孩子能感覺到父親的注視（Green，2009）。父親在邊上，自己是安全的。無論語調、動作、氣味，他都是非常熟悉的另一個成年人。遇到問題時，他是潛在的支持者。
即使是無言的注視，都有益於培養孩子的心理成長（Bion，1962）、自我反思能力（Target，1995）以及隨後的自我接受能力——所有這些都有助於孩子走向獨立，實現個性化自我。
▷ 《Turning red》
當然我們説的在場，是“身心俱在”。如果父親只顧自己玩，他即便“在場”也相當缺席。
研究發現，如果父親們“情感投入充分”，他們自身也能獲得更大的自我成長。養孩子可能會讓父親脾氣暴躁，但也使他更有愛心、耐心，對他人和自己的感情更敏感了（Hass，1994）。Lewis（1986）發現“與嬰兒的接觸暴露了男人性格中親密的一面”，允許他們變得更無私或富有表現力。Palkovitz（1997）認識到，父親參與養育，還讓這些男性的同理心增加，自我中心主義減少，內心感覺更自由了。
2. 存活下來
熬過孩子對自己理想化的破滅
許多孩子在小時候，會對家中的男性形象產生“理想化”幻覺，認為父親超級完美，無所不能。
弗洛伊德也是如此。據《父性》一書記錄：
某個星期六，父親 Jacob 戴着嶄新的皮禮帽在街上散步。拐進一個轉角時，被一個高大的男人擋住了去路。
Jacob 想要繼續向前，卻有點膽怯。結果那個男人突然一巴掌把 Jacob 的帽子打落在爛泥中，傲慢地向他吼道：“從人行道上滾下去，你這個猶太人！”
小弗洛伊德聽到這兒，急切地問父親：“那你是怎麼做的？”
父親十分平靜地回答道：“我走下人行道，然後撿起帽子。”——這句回答，就像一根大棒砸落在弗洛伊德的心上。
當孩子進入到青春期時，他們可能會驟然發現：父親竟然是個平凡的人！他也有各種各樣的缺點。
堅持參與育兒的父親，可能會失去孩子對他的理想化，同時也不得不面對潛在的現實，即孩子的失落是真的，自己也確實沒這麼好。研究父子關係的心理學家 Michael J. Diamond 寫道：
“許多男人發現很難承認自己作為男人的失敗。直到中年，他們一生都認為自己有點英雄氣概，這種觀念的形成，與他們在工作中的成功、作為家庭成員的能力，或與此前的成就有關。經歷了自己兒子的鄙視，他們經常開始質疑自己的雄心壯志和英雄地位”。
如果你遇到了這些事，你需要“拿出一點勇氣，放棄成為自己腦海中的那個英雄——別做那個人”。
為人父母就是自我發現。不過請注意，自我發現可能是一個殘酷的過程。父親面臨的艱鉅任務就在這裏：你需要熬過孩子的失落，接納有關自己的真相，與孩子分享真實的你是什麼樣，擴張你對男子氣概的定義，同時對英雄主義説再見。
▷ Diamond， M. J. My father before me
熬過孩子對自己的憎恨
精神分析對孩子青春期“逆反心理”的理解是，這就是獨立和成長的代價——孩子試圖在現實中取代父母的一部分功能，所以孩子會在無意識中表現出對父母的攻擊性行為。
這時，父母最重要的工作是 survive（活下來）。挺過那種“青少年謀殺式成長的攻擊性”，並提供一種允許對峙、反抗和衝突的環境，以適當的方式回應他們的感情，不“報復”，不“競爭”，依然愛孩子。
温尼科特認為，一個健康的嬰兒在發展中，一定會出現“暴力和仇恨”。孩子一般只會喜愛父母中的一方，而厭煩另一方，以此同時學會愛與恨的感情——而不是壓抑自己的本能。
作為父母，你必須允許憤怒蔓延，並且不因此威脅或報復孩子。“要撫養一個孩子，使孩子能夠發現自己天性中最深層的部分，就必須藐視某個人，甚至有時必須憎恨他，而不存在關係完全破裂的危險……如果父母能夠頂住孩子做的一切，事情就會解決”。
如果父親沒有存活下來呢？
如果他堅持自己的英雄幻想，發誓要做那個彼得潘，不斷把注意力放在家庭之外“似乎可以拯救中年危機”的年輕出軌對象，拒絕變成一個“真實且有很多缺陷”的中老年。會發生什麼？
當孩子們長大後，他們可能陷入對完美父親的痛苦渴望中。即 Herzog（1982）所定義的“父愛飢渴（father hunger）”。
温尼科特講過一個故事：
“有個女孩在出生之前父親就過世了。這個女孩，是懷着對父親的理想化幻想長大的。悲劇的是，她在此基礎之上發展了對異性的看法，把遇到的男性總是想得很完美。
剛開始戀愛的時候，她總能發現男人最好的一面，但是，她逐漸認識到每個男人也有不完美的一面。每當這種情況發生時，她都會陷入絕望。
理想化的父親毀了她的一生。如果父親在她童年的時候還活着，她該多麼幸福！她既能看到父親理想的樣子，又能發現父親也有缺點；在父親令她失望的時候，她也能接納對父親的憎恨。”
▷ 《媽的多重宇宙》
為人父母的過程，關乎“自我的投降”。
做一個好爸爸，你需要“對孩子有他者性的欣賞，有對自己進行深思熟慮的能力，在必要時採取行動或選擇不採取行動的勇氣，以及在整個不斷變化的終身過程中，保持參與孩子成長的願望和意願（Diamond，2007）”。
成為足夠好的父親，是需要一點“信念感”的。
祝你永遠不要成為一個滿分父親，但“還可以”。
參考文獻：
Winnicott， D. W. (1971) 11. Contemporary Concepts of Adolescent Development and their Implications for Higher Education. Playing and Reality 17:138-150
The Importance of Fathers: A Psychoanalytic Re-evaluation，Judith Trowell， Alicia Etchegoyen · 2002 · Family & Relationships
Diamond， M. J. (2007). My father before me: How fathers and sons influence each other throughout their lives. W W Norton & Co.
Diamond， M. J. (2017). RECOVERING THE FATHER IN MIND AND FLESH: HISTORY， TRIADIC FUNCTIONING， AND DEVELOPMENTAL IMPLICATIONS. The Psychoanalytic Quarterly， 86(2)， 297–334. DOI: 10.1002/psaq.12141
The Common Roles of Fathers: The Five Ps
魯格·肇嘉，《父性》，2015年6月，世界圖書出版公司
孫平，《在女兒那裏，父親光做一個玩伴是不夠的》
徐菁菁，《父職的消解與再發現》，三聯生活週刊
本文來自微信公眾號：簡單心理 （ID：jdxl2000），作者：江湖邊，責編：kuma