林語堂説,他夢中的院子是“宅中有園,園中有屋,屋中有院,院中有樹,樹上見天,天中有月!”
這或許也是我們每個人夢中的院子,但在城市裏居大尚且不易,更何況是一個院子呢?
有人説,因為院子讓人放鬆、享受,有獨處的歡樂,它像一個“存在”,告訴了“我們是誰”,告訴了我們生活美好的樣子。
建築師中村好文説,我們生活的房子不管是大是小,只要家裏有一片能讓人舒服的地方,哪怕是1㎡的小角落,都是你的“居心地”。
而中國人的院子,恰恰是居身亦居心。
現在雖不能親身感受一方院落的美好生活,但我從看過的書裏,感受了草木之心,也加深了擁有一方院子的念想。
前段時間看汪曾祺的《人間草木》,裏面第一篇就是《花園》,四季風物,蟲魚鳥獸,是汪老童年時代最温情的記憶,難怪汪老説我的臉上若有從童年帶來的紅色,它的來源是那座花園。
讀魯迅的《百草園》,知道那裏有碧綠的菜畦,和伏在菜花上的黃蜂,家裏少有打理,野草生長得亂蓬蓬的,但小魯迅喜歡到那裏玩。
讀郁達夫的《故都的秋》,發現他的小院有一棵槐樹,秋天早晨起來,泡一杯濃茶,向院子一坐,看一看天色,聽一聽訓鴿的飛聲,便覺得沒有辜負秋天的美意。
春天來了,會想起《詩經》裏有一羣小女孩拿着小鏟子在房前屋後“採芣苢”,一把一把捋起來,放在兜裏揣着,是春天最新鮮的肥野菜。
城市的生活很便利,但也有着太多的人工痕跡,例如回家就是空調房,出門就是坐車。我們很少用自己的雙腳真正踩在泥土裏,感知泥土的温濕度,感受季節的輪迴。
我們也不會體會一朵花開的歡喜和一片葉落的悲傷。
那些在院子裏守候花開花落,愛着生活的人們,不是一下就擁有自己的小院,也不是一下就會把生活過成詩。
只願秉持一顆草木之心,對四時之景的念想,温柔對待一餐一飯,細心對待一風一葉,一步步走向想要的小院生活……
END