對面的草叢中躲了怪物。
是在事發當天的夜晚我才發現草叢裏躲了怪物。
我躺在公園裏的那張舊長椅上，身上鋪着報紙跟薄毛毯保暖，感覺到對面的草叢裏傳來一股陌生的視線。
可能草叢中的視線在之前就已經存在，但這是我第一次認真去感受草叢中所躲藏的怪物。它確實躲在草叢中，我能感覺到它的眼睛正透過革與草的間隙看着我，而我也看着它。
今天早上，草叢中發現了一具女學生的屍體，是晨跑的民眾發現的，而當時我正在草叢對面的長椅上睡得香甜。警察判斷死亡時間是昨晚十點過後，而睡在屍體正對面的我成了頭號嫌疑人。
警察跑來問我一堆問題，有沒有注意到屍體是何時被丟棄在草叢裏的？有沒有看到可疑人物？
誰知道啊？在我的遊民生涯裏，已經固定在那張長椅上睡了一年多，許多習慣早起散步的民眾都可以為我作證。兇手可能故意把屍體丟在那裏來栽贓我，而且夜晚的公園伸手不見五指，身為遊民一族的我在九點時就會躺在長椅上佔位置睡覺，我又是屬於深度睡眠的人，哪兒知道屍體是誰丟的？
不過我很肯定在我睡前屍體還沒出現就是了。
雖然警方還是很懷疑我，但他們也沒有任何證據。
然後，當天晚上我就注意到了草叢中的視線。
裏面躲着怪物。
我想，應該是它殺了那個女孩，沒有其他可能。
我不知道那是什麼怪物。草叢的草不高，大概只到人的膝蓋處，所以我以前從沒想過裏面可能藏着某種東西。其實它一直躲在裏面，用它藏在草間的眼珠觀察着人類，直到昨天它終於殺了第一個人。
它會不會殺我呢？
“你會殺我嗎？”我睜大着眼睛，對着草叢問。
那雙眼睛似乎眨了一下，我不明白那代表了什麼意思。應該是不會吧，畢竟我跟它已經當了一年多的鄰居。這樣一想，我便安心多了。如果它真的在草叢中躲了那麼久，那它為什麼要突然殺人呢？
“為什麼要殺人呢？”我又對着草叢問。
它隱藏在草叢中的身體好像動了一下，好像蛇，又好像蜥蜴……它到底是什麼怪物呢？
今天被警察問了一堆問題，也感覺夠累了，我閉上眼睛，沉沉睡去。
早上，又發現了一具屍體。是一個女上班族的屍體。怪物似乎專門殺女性，死亡時間同樣是十點過後。警祭又盯住我了。
“你在那裏睡了一個晚上，真的沒有發現任何異樣嗎？”警察一直問。
“沒有。”我一直回答。
怪物在白天時似乎會隱形。警察在草叢周邊圍起幾條線，拍了幾張照，沒多久就撤場了，大概是在現場毫無收穫吧。
我很好奇，怪物到底是怎麼殺人的呢？現在的我已經不看任何新聞或報紙，每次警察一來也是先把屍體蓋住，然後很快用救護車拉走，我什麼都看不到。
是大口把人咬碎呢？還是用它類似蛇的身體把人全身的骨頭絞碎？
我突然想親眼看看怪物殺人時的景象。
第二天晚上，我又開始跟怪物大眼瞪小眼。
我想撐住眼皮不睡覺，我想看它殺人，但是眼皮卻越來越沉。
怪物從草叢中透過的眼神也彷彿在説：“快睡覺吧，你如果不睡着，我是沒有辦法殺人的。”在怪物的這種呢喃中，我忍不住沉沉睡去。
至少要早點兒起牀，看看死者是怎麼死的。我這麼想着，陷入了夢鄉。
早上，又出現了一具屍體，但是我的意識清醒得還是晚了警察一步。
是警察叫醒我的。
這次我醒來的時間真的晚了，屍體已經被搬走，我連死的是男是女都不知道。警察反覆問着同樣的問題，我也回答了同樣的答案，説我什麼都不知道。
已經連續三個人了呢，怪物想要殺多少人才夠呢？對於怪物殺人的行為，不知道為什麼，我並不感到憤恨，反而覺得有點兒高興，是因為我很討厭人類的關係嗎？不管怎麼説，我開始期待今天晚上怪物繼續殺人。
但我似乎錯了。
今天的我很晚才回到公園，當我回到長椅上就位時，已經將近十點了。可能是這裏一直髮現屍體的關係，其他遊民都不敢靠近，只有我還敢繼續睡在這裏。我躺上長椅，像例行公事一樣，看着隱匿在草叢中的那雙怪物的眼睛……
不對，有點兒怪怪的。草叢中的那股視線不是怪物的。怪物動了一下身體，讓我更覺怪異。太大了，怪物的身體不是這樣的，有另外一種東西躲在草叢裏。在前兩天，怪物的眼神對我沒有任何敵意，反而帶着一種惺惺相惜的味道。但現在草叢中的那股視線，有很重的惡意。
我慢慢從長椅上爬下來，然後拿起我拿來當枕頭的磚頭。
“是誰？”我對着草叢問。
沒有回應。如果是怪物，我應該會感受到它善意的眨眼動作才對。有另外一個怪物，搶走了怪物本來的位置。我舉起磚頭，奮力往草叢裏丟去：“滾開！”
磚頭丟到了什麼硬硬的東西，發出了叩的一聲。草叢裏沒有動靜，惡意的眼神也消失了。我趕走了另一個怪物。但我睡不着，今天晚上我註定徹夜無眠。我一直看着草叢，等着怪物再出現在草叢裏，但一直到天亮，我都沒有感受到原來那個怪物的視線。
但我看到一具屍體躺在草叢中。一個男學生。
跟前幾天不同的是，這次是巡警主動過來查看狀況。可能是這裏連續幾天發現屍體的關係吧，所以警方加強了這裏的巡邏。警察又對着我問了同樣的問題，但這次我的答案不一樣。
“是我殺了他。”我自首。沒必要説謊，也説不了謊。
男孩的額頭上有一個很大的傷口，我所扔出去的磚頭就躺在他的太陽穴旁邊。
警察説，男孩是第一具屍體、也就是那個女學生的男友，可能是不忍心看到殺害自己女友的兇手繼續殺人，所以決定跑來埋伏吧。
沒想到被我殺死了。
我只對警方承認殺死了男孩，但其他人不是我殺死的。
“是怪物殺死的。”我對警方表示，並對他們描述草叢中的怪物是怎樣的。
一直到我入監服刑為止，沒有人相信我，沒有人願意相信怪物的存在。
當我出獄時，前往的第一個地方就是那個公園。
公園看起來經過改建，許多裝備都變新了，但那張長椅還是一樣沒有變，看起來就跟我殺死男孩那天時一模一樣，而對面的草叢被夷平了，變成一塊小操場。
我隨便找了一個路人問他知不知道這裏出過事，他説這裏在數年前發現四具屍體後就沒再發生事故了。看來我離開後，怪物就沒有再殺人了。
我坐到長椅上，撫摸着久違的椅面，伸了個懶腰，把身子在長椅上躺平，然後把視線移向那羣在小操場上玩耍的孩子們。有雙眼睛從小操場上突然跟我四目相對。
“在等你回來呢。”那雙眼睛似乎這麼對我説。
“要等你回來，你要睡在那裏，我才可以繼續殺人哦。”怪物的眼神這麼對我説。