這是我第一次在現場看 NBA，然而它是科比的最後一場比賽。
很難裝作科比佔據了我的青春，雖然我在現場。
遠赴洛杉磯看一場科比的退役賽，聽上去好像只有狂熱粉絲才幹得出——更何況，那張去年 8 月份入手時不到 3000 元人民幣的球票，在 11 月科比宣佈退役時，就已經漲到了 3 萬塊。我不是科比粉絲，本應賣掉它大賺一筆的。
然而我最終為了到達洛杉磯，又多掏了 3000 塊。因為睡不醒，趕到白雲機場時，我遲到了 5 分鐘，check 櫃枱已停止辦理，我只能多掏了 3000 塊錢改簽機票。
如此視金錢如糞土，只是帶着一種見證歷史的激動吧。畢竟，在你們還青春的那個時候，我也曾見證了他的三連冠;在你們長大成人的那些年，我也特地收看了他的幾次總決賽。而且，也沒落下他那些佔着頭條的新聞。
1
我的球票在湖人休息區右側籃筐後，湖人隊員上下場，就從此排邊上經過。買到這張球票，純屬偶然。
2015 年我終於得到一紙十年的美國簽證，激動萬分。我問我常年飛美國的朋友，何時帶我去美國尋找“freedom”。作為一個 20 年的湖蜜，和曾經的籃球記者，她給了我兩個選項：2015 年賽季開打時去洛杉磯，或者 2016 年科比退役時去洛杉磯。我顯然選擇後者。
朋友在刷票方面極有經驗。某娛樂大咖此次來洛杉磯看球，和科比簡短會面，微博上關鍵詞刷得滿天飛。他屁股下坐的 VIP 位置價值 20 萬人民幣，也是別人託我朋友幫忙刷到的。
2
到洛杉磯的第一天，我跟隨幾位朋友，去體驗了“凌晨四點鐘的洛杉磯”。
凌晨四點鐘的洛杉磯，和凌晨四點鐘的大北京完全不同。那裏沒有三里屯後半夜的喧譁，也沒什麼路邊烤串可以擼，清潔工更不會在這個點兒起牀。凌晨四點鐘的洛杉磯，目之所及由兩部分組成：黑夜、無家可歸的流浪漢。
威尼斯海灘邊上尤其如此。流浪漢躺在那裏或站在那裏，以至於我們久久不敢下車，活生生從凌晨 4 點熬到凌晨 5 點，才下了車——儘管我們明明有八九人之多。
當然，最後什麼危險也沒有。我們在黑暗中打球，等待黎明到來。直到看到洛杉磯晶瑩剔透的藍天和海灘——然而據説這裏是全美國空氣質量最差的城市之一。
(凌晨 4、5 點的洛杉磯威尼斯海灘)
3
好萊塢大道上有一家叫 hooters 的餐廳，正立在中國劇院對面，是一家體育餐廳。4 月 11 日，我們想找個地方看湖人與雷霆的比賽，走進去，卻發現十幾面電視，沒有一面在播這場比賽。直至我們要求後，服務員才找來遙控器，更換了頻道。
美國人似乎平時對 NBA 也不熱衷，他們更熱愛棒球和冰球。所以當洛杉磯能夠收看的八九個體育台，全部在追憶科比時，我也着實略感震驚——尤為難過的是，大中午我想找一個播放巴薩和馬德里競技歐冠比賽的電視台，竟然因此而找不到——美國人真是太無視我們足球界了。
印象裏，英國佬也不會待見 NBA。但在一家大商場，我們又着實碰到了來自英國的科比球迷。還有一位狂熱的德國佬，他給自己紋了許多有關科比的紋身。
(洛杉磯的書店裏，也擺上了關於科比的雜誌。)
4
多謝朋友的安排。比賽前一天，我們在南加州大學體育館見到了拉塞爾和蘭德爾。 這是一場中國球迷見面活動，出現的還有歌手平安和演員林熙蕾。 中國球迷對抗賽，拉塞爾一直在場邊扯着脖子喊：“shooting!shooting!”喊到後來都快變女高音了。 拉塞爾提到科比對自己的影響：“他教會了我在球場上説髒話。”“他不會特意教我，我看他如何説髒話，我就學會了，比如他罵我的時候。説髒話可以緩解自己的壓力，也可以給對手造成壓力。” 主持人問他：“你打算給科比喂幾個球?”“every time.”拉塞爾説。(拉塞爾説，我會把每個球傳給科比)
5
4 月 13 日當天是熱烈的。早晨起來，八九個科比退役電視雜誌中的一個，就在直播湖人主場紀念品商店。當時商店裏已有不少球迷。這裏比以往更早開門，但中午時分就有人報告，商店裏的紀念品已銷售一空。
14:30 我們到達球館外的時候，球迷們排隊進入紀念品店的長龍依舊排到了街角。廣場上，早已是一片紫金之海。廣場對面的一家萬豪酒店的大堂裏，佔滿了把球衣藏在西裝之內的商務範兒球迷。
斯台普斯中心恐怕從未迎接過如此之多的球迷。他們聚集在廣場不同的角落，震動着手臂，山呼“kobe”。有人跳舞，球迷們就圍攏，同時圍攏的，還有穿梭在紫金海里的攝像機。
我的朋友曾在 2008 年北京奧運時與科比合影，當她拿着合影牌時，我們免不了被搭訕。其中包括台灣東森電視。“你們對着鏡頭喊’科比，我愛你’吧”，他們這樣要求道。
(球迷排隊和五個獎盃合影)
6
攝像機和單反是不能帶進球館的。所以我的大疆拍攝器，被要求寄存在球館——天哪，寫到這裏，我發現球賽結束後，我壓根沒有取回拍攝器。
所以具有紀錄現場慾望的人，如我，就只能手持手機拍攝。然而因為在我前面，也有同樣嗜好的人，所以這讓人很頭疼——甚至會影響到看球。
然而，現場就是這樣，每個人都無比激動，生怕錯過任何一個關鍵的鏡頭。每個人都希望在此時展現自己的攝影天賦，以便在朋友圈和 instagram 換得更多的點贊。
總之，我被身後的美國大媽嫌棄了。她嫌棄了我兩次，另一次是在開場後奏美國國歌時，她先是認為我在奏國歌時拍攝是不禮貌的，又是認為我沒有脱帽是不禮貌的——啊，對不起，我真的是第一次在現場看 NBA。
(場內球迷 f4)
7
幾乎從湖人隊一入場，現場沒有停止過沸騰。
每一次科比拿球，都是一番爆裂的掌聲和呼聲;如果這個球進了(事實證明他這晚拿到的球絕大部分都進了)，便是一番山呼海嘯的“kobe!!”如果進得漂亮，那簡直是經久不衰到回放結束。
但最為強烈的沸騰，出現在最後一節。爵士連二連三失手，科比的三分和跳投卻屢屢得手。全場觀眾從倒數第 7 分鐘起就一直激動地站着，沒再坐下。
比分被咬緊、追上、反超。科比謝幕。湖人贏下比賽。“雖然沒有足夠完美，但已很完美。”我的朋友這樣説道。那時候，掌聲經久不息。而我也終於第一次清醒地意識到：打完這場，就沒有了。
8 科比披上印有自己飲料品牌的毛巾，説了一段謝幕詞。最後一句是“mamba out.”在我身邊，幾個女球迷眼淚立即奪眶而出。以前，他們聽到這句話的時候，是“黑曼巴出洞”。今天，這句話是“黑曼巴要離開了。”
直到這時，作為一個不小心闖入了斯台普斯的局外人，我才突然意識到，這不僅僅是一個歷史性時刻，也不是一個朋友圈的狂歡時刻，更不是一個懷念青春的時候，而是一個真正傷感的時刻。
傷感的原因無他，只是因為科比要退役了。因為他要退役，以後我們就看不到他巧奪天工的突破，看不到他的後仰跳投，也看不到他的雙絕殺。
真正鐵桿的科比球迷，恐怕並不會懷念自己 20 年的青春，只是因為他代表了籃球這項運動一部分登峯造極的優雅技藝。