2005年，剛剛步入初中的小薦，無比珍愛地撫摸着胸前共青團的徽章，並對《無極》這部電影棄之如敝履。
2020年，機緣巧合之下，再次翻出了這部影片，想起來陳凱歌曾經惋惜説：是觀眾看不懂《無極》。
如今的我，倒確實明白了，自己對這部影片的誤會有多深。
儘管對於影片的節奏、剪輯、選角我依舊持保留態度。
但陳凱歌拍攝《無極》的勇氣，小薦獻上自己十二萬分的敬意。
5.4分，絕對不是《無極》應得的成績。
由於影片的映射和寓意過深，下文提供思路，但是很多地方不會説的過於直白，不明白的可以在留言區討論。
一場戲道盡世間最大的黑暗，崑崙是不願做奴隸的人
影片的第一場動作戲，馬蹄谷大戰蠻人的故事中，共有三方勢力——光明軍、蠻人、奴隸，咱們現在開始捋捋這之間的關係。
光明大軍一方，身着紅衣頭戴金盔，這配色是不是有點眼熟？
代表誰，自己想。
蠻人儘管滿嘴京片子，可黑色的羽毛飾品，加上驅使蠻牛衝鋒的戰術。
如果不是在映射蒙古，那估計説的就是美國。
紅黑之間的勢力劃分清楚，咱們再來説説奴隸。
奴隸販子帶來132個奴隸來到光明面前，收到了1330文錢。
每個奴隸摺合10文錢，販子本以為多出來的10文算是賞錢，結果光明把他的命也買了下來。
用這個價錢用販子的話説，這點錢買死人也不夠啊。
可人家就是要買，你還能不賣嗎？
人家就是讓你死，你也得乖乖去送死啊！
奴隸這邊卻還什麼都不知道，就知道盯着鍋裏的肉。
聞着肉香快要被饞死了，可也吃不到嘴裏。
搶？光明的軍隊分分鐘就能讓鍋裏再多出百十斤食材。
要不是趕上光明心情好，這些奴隸就是死，也是個餓死鬼。
進入戰場，面對蠻人的牛羣，奴隸四散逃命。
留給他們的路線只有一條，敢走其他的道路，等待着的就是光明軍的弩箭。
跑，或許還有一線生機；逃，只有死路一條。
同樣是兩軍的先頭部隊，奴隸和蠻牛實際上有不少相似之處。
他們的是當權者手中的工具，他們的性命都不值一文（也許牛比奴隸還要貴一些），他們還都只會四肢行走。
用販子的話説，奴隸站不起來，只會跪，會爬。
可這兩者還是有本質的區別，蠻牛團結力量大，一旦形成勢頭，就連蠻人也控制不住。
奴隸就不一樣了，他們只知道聽命於人，還隨時可能被拿來犧牲。
嚴格説來，在光明軍眼中，他們連牲口都不如。
所以，一旦奴隸試圖爬上山坡逃離蠻牛的襲擊，等他們的就是光明軍的一頓亂箭攢射。
結果奴隸死在蠻牛蹄下的寥寥無幾，卻被弓箭射殺了大半。
性命危機之際，崑崙爆發了原始的本能，打破了奴化的枷鎖，重新學會了直立奔跑。
他是奴隸中唯一倖存且覺醒的人，可也僅僅是就軀殼而言。
大戰之後的崑崙，依舊自視為奴隸。
他依照禮數，恭恭敬敬埋葬了奴隸販子，轉身卻成了光明的奴隸。
至於是不是光明射殺的販子，崑崙並不在意，他只關心跟着光明會有肉吃。
崑崙這樣的人，歷史上並不少見。
明明有着極強的能力，卻總是甘心為他人當牛做馬。
一個主子死去了，就趕緊去找第二個主子。
就好比“反清復明”的口號，喊着喊着也變成了“扶清滅洋”。
光明和崑崙後來的對話也十分有趣。
“你叫什麼？”，“奴隸崑崙”。
名字不重要，身份很重要，奴隸的歸屬感，可能比名字的榮譽感還要高。
“哪兒人？”，“不知道”；“家呢？”，“沒有家”；“什麼時候開始做奴隸的？”，“一直都是”。
怕不怕，可以沒得吃沒得喝沒得玩，什麼都可以沒有，但是奴隸的身份不容剝奪。
只要主人給上一點點的好處，就可以誓死效忠。
而在奴隸之上，軍隊中的士兵實際上也並沒有高到哪裏。
3000對20000的戰役，如果不是僥倖破了蠻牛陣，其中多數人也難逃死噩。
最後慶祝的時候，他們喊出的口號也別有意味。
“將軍，萬歲，鮮花盔甲的主人。”
將軍可以是任何人，鮮花盔甲的主人也可以是任何人，但是從頭到尾沒人提起過光明的名字。
片子裏看似無意義的名字，也都有着各自重要的意義
曾經觀看《無極》時，只覺得片中人物設定矛盾，演技浮誇，角色名字也更是不知所謂。
可如今再將他們結合起來看，倒有了另一番寓意。
美女傾城，號稱有一笑傾國的美色。
可實際上，即使有人為她神魂顛倒，可所有涉及自身利益的選擇中，傾城從來都是犧牲品。
除了崑崙之外，從來沒有男人真正為她付出一切。
王沒有選擇她，光明也沒有選擇她，與權勢相比，傾城的色相不值一提。
無歡作為片中的大反派，是個根正苗紅的富二代。
雖然叫無歡，但是他片子裏可沒少笑。
而且在生活中找樂子，也是他最大的愛好，儘管他無法找到真實的快樂。
表面上看無歡雖然對王位無意，卻又是個控制慾、報復心都極強的人。
他把所有錯誤都怪在別人頭上，説傾城的欺騙毀了他做一個好人的機會。
可無歡真的有機會做好人嗎？
記得他對傾城説：他們生是我爹的兵，死是我爹的鬼，你偷他們的，就是偷我的。
無歡只是不喜歡自己的東西被別人拿走，但是自己的東西他也並不會珍惜。
同時，無歡身上還具備二代特有的獨特價值觀和盲目自信。
沒有真正面對過死亡和絕望的他，總樂於去試探人性的底線，結果自然遭遇的是一次次的打臉。
高級廟堂之上，有些疾苦真的不能指望他們可以明白。
崑崙的名字，實際上也是我國名山的名字。
按照風水中的説法，崑崙山脈那是我國的祖龍山脈。
長江黃河可以代表華夏，崑崙山脈也同樣可以。
所以如果崑崙代表普通的國人，那麼陳凱歌又把國人比作了什麼呢？
光明大將軍，看似代表光明。
可一出場就為奴隸帶來了死亡，儘管他戰勝了蠻族，卻最多立起一個梟雄的形象。
而且有趣的是，光明的地位幾乎是和鮮花盔甲綁定的。
沒有鮮花盔甲的光明，只不過是個不斷失敗的普通人。
他叫做光明，可是他不代表光明，也不為他人帶去光明，他僅僅只是叫做光明。
至於王的形象就更加尷尬了，被設計的不陰不陽就不説了。
其中有關於王權yange的寓意，很多人分析過。
小薦更加在意王為了守住王權而進行的掙扎。
在他為數不多的台詞裏。他曾反問無歡，你覺得為了皇位我會不把傾城給你？
即使無歡帶兵將他圍住，只要不是來篡位，王就沒有什麼不能捨棄的東西。
要説他有什麼對無歡不滿的地方，充其量也就是他沒有給自己選擇的機會，不相信自己對王權的痴迷。
多大點事，我還以為你搶雞蛋呢~
至於滿神，她是滿足凡人慾望的神。
用小小的犧牲，去換取他人實現自己慾望的機會。
同時，滿神也負責維護無極之道的運轉。
結合這位近乎於無所不在，全知全能的滿神，她同時也代表滿天的神佛。
向神佛祈求任何事物，可都不是沒有代價的。
奴隸之外，還有讓人一言難盡的雪國人
無極的世界裏，除了不缺壞人，就是不缺奴隸。
作為影片中最大的BUG，按説人人都有近似於超能力的雪國，不應該輕易就被無歡毀滅。
可我們看到的是，雪國人被串在一起綁了起來。
他們並不敢直接反抗，但是又矛盾的不願意臣服。
無歡來到一個小姑娘面前想讓她勸説雪國人，結果自己捱了一巴掌。
有氣節，但是似乎又不夠有勇氣。
面對死亡，多數人選擇了逆來順受。
偏偏鬼狼這時候怕了，站出來歸順了無歡。
從此穿上黑袍，成為了不生不死的怪物。
鬼狼説自己沒有傷害過任何人，但是後來他知道的怯懦，對不起自己的內心。
就像面對很多不平之事時，當我們選擇退讓並沉默，完全可以用鬼狼的心理去自我安慰。
這既不傷害別人，也不會對不起別人，但歸根結底只是違背了自己的內心。
就像是兩人都可以時間穿越回到過去，可當他們再次看到族人慘死，又沒有任何辦法去改變這場悲劇。
最終鬼狼選擇脱下黑袍，重新獲得了自由。
至此世界上最後兩名雪國人再不是奴隸，兩個人都各自掙脱了枷鎖。
跪下去，鬼狼從高貴純潔的雪國人，成為了無歡手下卑賤的奴隸。
站起來，崑崙從卑賤無名的奴隸，成為了改變世界和宿命的贏家。
陳凱歌至少讀懂了咱們國歌《義勇軍進行曲》的含義，但是在保護法的加持下，陳凱歌我小薦我，都必須學會敬畏！
