大家好，我們的信爺談歷史又來了，今天起我們一起來分享歷史知識，也許你可以得到意想不到的收穫哦。
而北宋在地緣政治上的先天不足，在軍事和財政上的軟肋，讓“士大夫與君主共治”也只是美好的幻夢，它只是士人們的黃金時代，但並不是百姓，也不是古代中國的黃金時代。
作者?| 宗城
編輯 | 程遲
北宋只是士人們的黃金時代，但並不是百姓，也不是古代中國的黃金時代。
今年是一個“北宋熱年”，先是電視劇《清平樂》播出，重現北宋仁宗時期的清明治世。隨後，學者趙冬梅出版了《大宋之變》一書，重啓了人們關於北宋新舊黨爭的討論。
《大宋之變》是趙冬梅多年研究的成果，這本書內容橫跨仁宗、英宗、神宗、哲宗四朝，重點在北宋最焦灼也爭議最大的宋神宗、宋哲宗時期。書中當仁不讓的主角是北宋名臣、變法時期的“舊黨”領袖司馬光。
《大宋之變1063-1086》趙冬梅著，廣西師範大學出版社，2020年5月出版。
有讀者説這本書也可以叫做《司馬光的最後二十四年》，因為作者花了大量筆墨在司馬光身上，尤其是他晚年重返朝堂，為自己的政治理想做殊死一搏。
趙冬梅重塑了一個悲劇而高尚的政治人物，令讀者掩卷之餘，發出悠長嘆息。大宋國運為何驟然衰微？司馬光的政治理想為什麼沒有成功？
回到變法現場
《大宋之變》既是呈現北宋衰頹之書，也是一本温情款款、無盡悵然的司馬光大傳。
作者並不迴避她對司馬光的同情，而是回到了太史公的傳統，文史融合，以情寫史，把歷史人物寫得生動形象，而不是冷冰冰的乾枯史料。要談論這本書，司馬光和王安石是兩個繞不開的人物。
王安石（1021年-1086年），北宋著名的文學家和政治家。他發起的改革在歷史上存在很大的爭議。??圖/維基百科
其實在南宋到清朝的很長一段時間，王安石的風評並不好，士人們把他和秦檜並列，民間挖苦他的段子源源不斷，明末思想家顧炎武就説：
“後之人但言其農田、水利、青苗、保甲諸法為百姓害，而不知其移人心、變士心為朝廷之害。其害於百姓者，可以一日而更，而其害於朝廷者歷數十百年，滔滔之勢一位而不可反矣。”
梁啓超所著的《王安石傳》影響了後來很多歷史研究者對王安石的看法。圖/百花文藝出版社
與之相對，司馬光被視作“保守派領袖”。“保守”這個詞，在很多時候是微微含有貶義的，司馬光也在主流的新舊敍事中被污名化，更因為在他任內，北宋將河湟之地割讓給西夏，使得民間對司馬光頗有諷刺。
短短一百年，司馬光和王安石的風評就倒轉過來。
趙冬梅寫作《大宋之變》，其實有為司馬光説句公道話的念頭。從作者關於此書的隨筆，以及她往昔的著述可知，作者對司馬光，是愛之、敬之、惜之。
愛他光明磊落、品格高潔；敬他力排眾議、讓利於民；惜他遲暮之時，無力迴天，理想旁落。
作者全面且細膩地描繪了司馬光的後半生，對於司馬光的政敵王安石，也保留了史家的風度，雖不認同，但秉公執筆，有一分話説一分，沒有偏幫司馬光而污衊王安石。
所以，如果想從另一個角度瞭解北宋中晚期的變法，《大宋之變》是一本合適的書。
王安石變法加速了北宋滅亡？
王安石變法不但破壞了北宋“士大夫與君主共治天下”、多元制衡的政治文明基礎，而且導致了吏治嚴苛、黨爭加劇，地方在酷吏催討下民不聊生，而中央制衡君主的一套體系也被破壞，從此北宋君權膨脹，士大夫制衡政治不復存在。
《大宋之變》對王安石的看法其實並非“標新立異”，而是恢復了梁啓超之前，中國士人對王安石變法的主流看法。
但這還不是司馬光最擔心的。司馬光最反對王安石的一點，恰恰在於“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”。
司馬光是最為著名的王安石變法反對派。圖/維基百科
在君主專權的帝制王朝，士大夫限制君主的手段，一是“天道”，二是“言路”，三是“教育”，四是“傳統”。士大夫不能廢黜君主，又不能在法律修改上加入削弱君權的法則，那他所能做的只能是教育和勸説，同時發明出一套繁文縟節，限制君主的行為。
但王安石不顧這些，他以富國強兵為己任，一心手持利劍，劈開頑疾。而司馬光，你可以説他愚，説他執拗，但他確實看到了王安石變法的深刻隱患。
司馬光晚年念茲在茲的，就是“天變可畏，祖宗可法，人言可恤”。
司馬光的理想：一個士與君主共治的儒家皇權國家
1085年4月16日，司馬光生命的最後18個月開始。
這一年，宋神宗駕崩，幼主哲宗即位，司馬光還相京師，所到之處，百姓蜂擁，以至於馬不得行。時人説：“公無歸洛，留相天子，活百姓。”
彼時，王安石變法導致底層百姓怨聲載道，惡吏盤剝，新黨人士又多不得人心，王安石縱是好意，變法這麼一層層下來，到百姓這裏也早就變了味，司馬光在這個節骨眼執政，可謂順應民心。
史載：“時青苗、免役、將官之法猶在，而西戎之議未決。光嘆曰：‘四患未除，吾死不瞑目矣。’”
儘管作為政治家的王安石飽受爭議，但對他文學上的造詣，並沒有太多的爭論。圖/上海古籍出版社
王安石主張任用擅於理財之人，讓“民不加賦而國用饒”，但司馬光反駁説，這樣的政治藍圖看似美好，落到實處，只會加劇盤剝、民不聊生。
面對邊患、冗官、冗員、地方土地兼併，司馬光沒有創新的辦法，他儘可能減輕百姓負擔，“藏富於民”，然而，如果不改革冗餘的官僚集團，不通過鞏固邊疆換取邊境的長治久安，北宋社會仍舊會看似繁華實則如水中浮萍，當北方遊牧民族形成強大帝國，這支中原王國就將走向崩潰的邊緣。
司馬光的德行被人器重，是因為他高尚的品格。縱觀時人對司馬光的評價，對他的德行都是予以肯定的。
或許，在司馬光看來，急迫廢除新法是不得已而為之，因為他已身染疾病，自知不久於人世，經驗告訴他，如果不能在他任期內罷黜新法，他所做的事很可能人亡政息。但歷史的經驗也表明，那些在晚年畢其功於一役的做法，無論出發點多麼高尚、理想，最後都會導致反覆與國家動盪。
元祐元年九月初一（1086年10月11日），司馬光去世。“京師人為之罷市往吊，鬻衣以致奠，巷哭以過車者，蓋以千萬數。”當他的靈柩送往夏縣時，“民哭公甚哀，如哭其私親。四方來會葬者蓋數萬人，家家掛象，飯食必祝”。
司馬光的理想為何有根本缺陷？
時過境遷，當歷史的風流人物逝去，超越對個人品德的評判，該如何看待王安石與司馬光的不同路線，以及北宋“士大夫與君主共治”的失落？
其實，即便沒有王安石變法，沒有那一套以弱民強國為中心思想的施政方針，北宋仍會不可挽回地衰弱，或者説，在仁宗去世後的不久，仍會有一位王安石這樣的人物出現。
王安石變法既是宋神宗與新黨力量的推動，也在於仁宗末期的社會危機，已經無法用儒家士子期望的寬鬆政治所解決。
范仲淹曾試圖在維護“士大夫與君主共治”的傳統下，改良北宋的吏治與軍事，但即便是慶曆新政這個並不徹底的變法，也因為士人階層的層層阻撓而草率收場，范仲淹、韓琦、富弼等變法新秀亦因此捲入黨爭，開啓了北宋中後期“變法即黨爭”的序幕。
范仲淹（989年-1052年），北宋著名政治家與文學家，最著名的是那句“先天下之憂而憂“。圖為北京故宮南薰殿珍藏的范仲淹像。圖/維基百科
司馬光渴望維護儒家皇權的理想狀態，既保留皇權，又通過教育、糾錯系統限制皇權的獨大，在儒家士大夫和賢能君主的齊心協力下，恢復先王之治，達到政通人和，但這套理想本身就是脆弱的。
首先，帝制王朝的固有問題就是無法保證君主的素質，即便有全國上下的知識精英輔佐，歷朝歷代昏庸君主的例子仍比比皆是。
北宋士大夫也想過很多方法來限制君主，主要在教育、禮節和擴大士人階層的權力上，北宋中前期，士人議政流行，文官羣體不斷擴大，一度到了冗餘的程度。
從宋太祖到宋仁宗，君主權力都得到有效限制，北宋也出現了一批青史留名的士大夫，僅僅在仁宗朝就有歐陽修、蘇洵、蘇軾、蘇轍、王安石、曾鞏、范仲淹、呂夷簡、杜衍、龐籍、包拯、韓琦、富弼、文彥博、司馬光、呂公著、呂公弼、呂大防、呂惠卿、晏殊、宋祁、梅堯臣、蘇舜欽、張載、周敦頤等人。
今年上半年的《清平樂》引發了一波對宋朝的熱議，王凱飾演的宋仁宗是人們關注的焦點。在歷史上，宋仁宗是有名的“中庸皇帝“，他治下世道太平，卻也為後來大宋之變留下了隱患。圖/豆瓣
宋仁宗被視作中國歷史上一位罕見的“中庸皇帝”，這背後是北宋士人階層的黃金時代，也是北宋社會相對政治寬鬆、繁榮昌盛的時期。
仁宗治世的原因不在於皇帝做了多少，而是“官不擾民”，市民社會穩定發展。
然而弊處也是顯而易見的，士人階層極盛，那些宗旨在於打擊他們的政策就很難推行。
於是冗官冗員、士紳圈地，龐大的官僚羣體和地方特權集團影響國家財政的穩定運行，改革者卻有心無力，因為他們如果要推行改革，就勢必要得罪士人，這對他們的風評是不利的。
士人階層話語權過大，也對北宋的軍事產生不良影響。仁宗朝士人繁榮的另一面，是武將權力被打壓，邊境戰事屢次失敗。
正是在仁宗朝，西夏做大，廣西、雲貴等地也兵災不斷，而宋仁宗這邊除了狄青等少數值得一説的將領，在軍事上並無太多可圈可點之處。
縱觀歷代王朝，北宋所謂盛世下的軍事表現都極為失敗，其情景堪比劉宋、東晉，與漢唐明清等大一統王朝則不可同日而語。
南宋時期西夏、金與宋朝鬥爭的態勢，早在宋仁宗時期就已經開始了。圖/維基百科
不解決軍事，北宋的“政通人和”就只是刀尖上的軟糖，王朝發展不可避免要考慮對外關係，尤其是常年受到遊牧民族威脅的中原王朝，沒有強大的軍事實力，僅僅實現“士大夫與君主共治”也遠遠不夠。
王安石變法雖然失敗，但他至少看到了北宋軍事的問題，而這其實是范仲淹等前輩改革者的共識。
要富國強兵，關鍵在於財政，王朝中後期的諸多問題，外在表現是軍事不濟、內憂外患，內在表現是財政系統出問題，收入不抵支出。王安石在這一問題上過於激進，但司馬光則擱置了這一問題，晚年把精力用在了恢復北宋的政治傳統，讓利於民、分權制衡。
司馬光渴望回到“士大夫與君主共治天下”的黃金時代，但那黃金時代本就稍縱即逝。
説到底，王安石的問題在於變法急切，破壞了北宋政治文明的基礎。而司馬光的問題在於對儒家皇權的浪漫化想象，他一生繼承先師意志，朝着儒法國家的理想狀態去邁進，但王安石變法後的政治生態已不能夠支撐他的理想。
喜歡的小朋友一定要多多説説自己的意見，我們一起來討論，分享自己的觀點，説的不對的也要指出來