來源：Tech 星球 （ID：tech618） 作者：習睿、耐耐
當考研分數線正式公佈時，原本安靜的圖書館突然沸騰。大批正在準備複試的的學生起身收拾書包，放棄學習。
小鄭向 Tech 星球描述這一幕時，在電話那頭情緒逐漸激動。" 都以為能過線，開心準備複試，誰能想到今年一下高出十幾分，全給刷下來了。分數線一出，圖書館走了一大半。"
考研越來越殘酷，尤其今年 " 卷 " 出新高度。
2022 年碩士研究生報考人數達到 457 萬人，相比 2021 年，增加了 80 萬人。而 2022 年招生人數在 110 萬左右，相比去年增加 5 萬人左右。這也就意味着，今年將有近 350 萬考生落榜。
但即使每年都有大部分人止步研究生大門，00 後們也依然前仆後繼地加入考研大軍。相比進入大廠 " 內卷 "，他們更願意 " 卷 "1 年學 3 年。據粗略計算，未來 2 至 3 年考研人數將達到 500 萬。
對於考生而言，考研是愈發殘酷的一場比賽。但對於另一批人而言，越多人加入考研大軍就越有暴富的機會。
考研培訓、自習室、解壓文具，甚至考研 KOL，都瞄上了跟考研相關的生意。很多在讀研究生的第一桶金就來自兼職當考研輔導老師。據易觀分析去年 4 月發佈《中國考研培訓行業白皮書 2021》顯示，2020 年中國考研培訓市場規模達 112 億元，同比增長 33.3%，預計未來三年仍將保持增長態勢。
400 多萬考生，350 萬落榜，內捲到極致的競爭，甚至催生了考研經濟產業鏈，造富了一波人。
在讀博士授課 1 小時 600 元，培訓機構老闆四年買房存款兩百萬
熹子和達達是普通本科的大三學生，因為找工作重壓以及就業環境，都加入了考研大軍。
在微博超話下，熹子認識了給他分享備考建議的學姐。在學姐介紹下，熹子報了收費 600 元小時的課程，總費用高達 2 萬。而達達則是通過公眾號選擇加入專門的考研機構，報了 6000 塊的 " 全程班 "。
對於達達和熹子這類半路選擇加入考研大軍的考生而言，報班似乎成為必選項。
考研培訓機構一直是考研市場的主要玩家。研途、新東方、文都等考研機構靠着明星老師 IP，在考研市場擁有一定的話語權。
但考研培訓機構運營陳瑤告訴 Tech 星球，目前市場上更賺錢的其實是那些小而精的專業課培訓組織。" 大的機構都是以政治、英語這些公共課為主，基本都是線上視頻課，費用都維持在三位數。而且考生之間多半互相分享着視頻資源。"
儘管專業課培訓機構考生的覆蓋範圍小，但客單價基本維持在四位數。熹子和達達報名的便是專業課課程。熹子告訴 Tech 星球，給他授課的是某名校在讀博士，一個小時收費 600 元。按熹子的課程時長，每年即使只收 10 名學生，這位在讀博士的收入也都破 20 萬。
達達所在的培訓機構有兩個全程班，每個班收超 40 位學生。每年單憑全程班就能創收超 48 萬元。除此之外，該機構還有早鳥班、半程班、衝刺班等不同類型，每年每個班型都能收超 80 名考生。
相比於已經成體系的大機構，這些專業課培訓機構談不上正規，師資基本以在讀研究生為主。達達私下問過授課的學姐，他們的課時費基本在 80-100 元 / 小時，每節課 3 小時。
陳瑤告訴 Tech 星球，基本專業課培訓機構都是考上的學姐學長合夥創立，通過微博、知乎等平台吸引報考的考生，再通過私域運營。
憑着 " 考研成功 " 的標籤，考生們對他們幾乎沒有質疑，即使他們沒有教學經驗。直到交完錢，考生們才發現自己被 " 割韭菜 "。
熹子告訴 Tech 星球，雖然博士講課不錯，但是後期真正落實到答題上，對他的幫助並不大。這 2 萬塊錢花得並不值。為此，熹子又分別報了 3000 元的答題班和 4000 元的衝刺班，這才有信心上考場。
而達達直接落入虛假培訓機構。
在備考的一年間，他發現機構宣傳時所謂的 " 壓中 130 分真題 "、" 師資隊伍 " 和 " 上線人數 " 都是虛構的，數據來歷不明。
此外，達達還發現機構教學所用的資料，和其他考研公眾號免費的公開資料一模一樣。他們在羣裏申訴退款，卻無人回應。由於費用是通過轉賬的形式，即使投訴也無果。
靠着免費的學習資料、虛假宣傳、找兼職的在讀研究生，4 年時間，機構老闆在浙江買了套房，存款也超 200 萬。
考研 KOL 成考研市場新勢力，頭部 KOL 月入十幾萬
考研一直是一個人的孤軍奮戰。除了那奇高的考錄比之外，往往考生們焦慮的原因在於長達半年以上的備考過程，完全要自主複習以及絕對的自律。
這些焦慮、迷茫都被精準捕捉到，轉化為考研市場的新需求和賣點。那些經驗豐富的學姐學長們在社交平台上 " 應運而生 "。
不知道如何複習，學姐學長給你 24 小時直播講解；複習時間不夠，學姐學長教你做題技巧；不會買資料，學姐學長送你自制的講義。
" 空卡空卡空空卡 " 就是這羣學姐學長中較為頭部的一個。過去 " 空卡 " 嘗試做美妝博主，但並不成功，在大四考研成功後，轉型為考研學習博主。
12 月，考生進入最為焦灼的狀態，複習時間不夠。" 空卡 " 精準地掌握考生們浮躁、焦慮、依賴技巧的心理，自創考研政治背誦口訣。空卡 " 一小時背完肖四 "（肖四為考研政治學習書籍）的標題成為衝刺階段考生的 " 解壓藥 "。
也靠着分享快速學習方法和考試經驗，兩三年時間，她在 B 站上的粉絲量已經近 200 萬，公眾號文章幾乎篇篇 10 萬 +，甚至成為小紅書考研相關活動的合作博主。
從前期的擇校，到如何複習，再到如何面試，考研的每個環節都有類似空卡的博主出現。而披着學姐學長人設的他們靠着分享經驗，已經可以有穩定的廣告收入。頭部的 KOL 甚至已經可以月入十幾萬。
考研機構從業者劉朵告訴 Tech 星球，空卡一篇微信公眾號廣告價格已經在 2-3 萬。而她的 B 站賬號的廣告要價則更高。
就算是兼職做考研學習打卡的博主也能有穩定的收入。有小紅書上的打卡博主告訴 Tech 星球，儘管她的粉絲體量不大，但一週至少有三個商務找上門，" 主要都是文具、考研資料、咖啡這類的。"
而隨着考生習慣的改變，考研機構的廣告投入都已經轉向 KOL 們。" 每次有產品上線的時候都會投他們，沒辦法。" 劉朵表示，去年為了推廣考研學習本，他們鋪了 200 個學習打卡博主。
儘管這一領域沒有美妝等賽道大，而 MCN 們也敏鋭地看到這一市場，開始 " 收編 " 市面上那些做分享的學姐學長們。有流量、有廣告主、有受眾，考研 KOL 這一產業鏈條逐漸完整。
但劉朵也告訴 Tech 星球，考研機構和考研 KOL 看似是上下游關係。但一些學習型博主對他們而言是潛在的競爭者，去年他們就已經受到了一定的衝擊。
"2021 年無論是書，還是衝刺班課程的銷量都有下降。我們覆盤的時候總結了下，很大一部分原因就是很多考生後期直接跟着博主學習，不會再花錢花精力學完整的課程。" 劉朵無奈地表示。
考研機構們也意識到考研 KOL 已經是市場一股無法忽視的力量。在被衝擊後，劉朵所在的機構也開始孵化考研 KOL 們，每個運營手上都管理着 3-5 個學習打卡賬號。
" 市面上的那些明星考研機構，考研老師 IP 所在的機構都已經在孵化各種考研 KOL。就算沒精力養號，也會將市場上的 KOL 們收入自己旗下。" 劉朵透露。
而那些焦慮的數百萬考生們卻不知道，他們在各大平台搜索找到的所謂寶藏考研博主，可能背後是同一個人，來自同一家公司，甚至都沒有上過考研的 " 戰場 "。
350 萬落榜生：" 二戰 " 還是換個地方 " 卷 "？
對於那些上線的考生而言，新一輪的競爭已經開始。
那些剛剛過線的考生甚至比落榜生更為痛苦。他們要面對調劑，和剩下的人爭一個不確定的名額，即使去往並不理想的院校。但 " 卷 " 贏了 300 多萬人才上的線，面對未來只會更加嚴峻的考研環境，讓他們放棄調劑更難。
而在這個時候，一些輔導機構 " 貼心 " 的推出 " 一對一 " 複試班服務，確保調劑成功，不成功全額退款。
" 百分百成功 " 的承諾擊中了那些不肯放棄希望的考生內心。即使費用高達數萬元，部分考生也願意一試。對於他們而言，若是因為調劑而失去讀研機會比沒過線更遺憾。
有考研培訓從業者告訴 Tech 星球，中公、文都等等一些機構都會提供調劑服務。" 對於他們來説是沒有什麼損失的，而且一些機構退全款的週期是 45 個工作日。那些幾十上百萬的學費在自己手上幾個月，做點什麼不行。"
除此之外，為了增加希望，部分考生依然會在複試選擇報班。熹子在準備複試的時候，繼續選擇了報班學習。
複試課程已經細化到具體院校，多半由院校的學姐學長組織，而並非連鎖性培訓機構。這對他們而言是讀研之餘的兼職工作。熹子報的就是一個學姐組織的培訓班，傳授面試經驗，如何回答導師問題。相比備考時數千元的學習課，複試培訓 1000 元的費用讓他覺得很 " 良心 "。
實際上，國家分數線的公佈意味着絕大多數人的考研之路告一段落。沒上線的達達在權衡之下放棄了 " 二戰 " 的想法，轉而考公務員。
面對已經直逼 400 分的考研關口，很多落榜生都像達達一樣不敢再考研上繼續投入時間。Tech 星球小範圍調研瞭解到，考公務員成為了今年絕大多數落榜生的選擇。即使是 " 二戰 " 考研，也會重新選擇門檻更低的院校。
但那些選擇考公務員的落榜生們並不能輕鬆。等待他們的，也只是一場新的 " 內卷之戰 "。2021 年，公務員報考人數已經達到了 157 萬人，預計今年將超 200 萬。而隨着公務員考試可能將打破年齡限制，未來壓力只會更大。
對於落榜生而言，無論選擇考研或是考公務員都充滿競爭。但他們顧不上思考那麼多，看着要麼工作要麼上岸的同學們，他們只想開啓新一輪的備考。
而製造焦慮的考研機構、學姐學長們正馬不停蹄的在社交平台 " 曬 " 出高分，刺激着新一批的大三學生儘早加入考研大軍。年輕人們 " 卷 " 在圍城裏無法自拔，但有人卻在圍城裏賺得盆滿缽滿。
（注：文中人名皆為化名。）
［本文作者Tech星球，i黑馬授權轉載。如需轉載請聯繫微信公眾號（ID:tech618）授權，未經授權，轉載必究。］