晚明文壇代表人物李贄在《續焚書》中，稱楊慎為“仙”。而能與楊氏一同稱為“仙”的，在李贄眼中，只有李白、蘇軾二人。能讓這位馳騁於儒、釋、道的晚明狂人頂禮膜拜的，除了楊慎，恐怕同時代裏的確挑不出第二個人了。後來的袁宏道、王夫之、胡薇元、紀曉嵐等一時才俊，讀到楊慎的著述時，也無不傾倒讚歎。到民國時代，國學大師陳寅恪也説：“楊用修為人，才高學博，有明一代，罕有其匹。”
楊慎（1488-1559），字用修，號升庵，正德六年狀元。楊慎記誦之博，著述之富，可推為明代第一。他能文、詞及散曲，論古考證之範圍也頗廣。其著作達百餘種，後人輯有《太史升庵文集》八十一卷及《升庵集》多種，也未能全部蒐集齊備。
《升庵全集》，清代乾隆刻本，二十冊全。此集為輯錄楊慎作品較齊備者，仍有失收。
李贄曾感言曰：“升庵先生固是才學卓越，人品俊偉，然得弟讀之，益光彩煥發，流光百世也。岷江不出人則已，一出人則為李謫仙、蘇坡仙、楊戍仙，為唐代、宋代並我朝特出，可怪也哉！”
就才學與學術的卓絕不凡而言，楊慎在明代的士林和儒林中，的確達到了無以復加的高度。但作為一代大儒，他被後世所樂道與評説的，則更着力於其坎坷詭異的後半生——自“大禮議”之後的貶謫佚事。
在明代有雜劇《簪花髻》，專寫楊慎貶謫至雲南後的古怪故事。在清代有《議大禮》雜劇，專寫楊慎在“大禮議”事件中的表現及結局。到了民國，除了有董康重印的《盛明雜劇》，更有楊慎十三世孫楊崇煥重刊抽印的本子，又將楊氏後半生的“微言大義”重新拈提了一番。當然，這位大儒最為有名的，還是他那首《臨江仙·滾滾長江東逝水》。
《簪花髻》：男扮女裝的憤世娛樂
楊慎21歲時參加會試，主考官已將楊慎寫的文章列為卷首。不料燭花竟落到考卷上燒壞，以致名落孫山。遭此意外打擊，楊慎並沒有灰心失望。經過幾年的刻苦努力，他終於在24歲時獲殿試第一，授翰林院修撰。楊慎稟性剛直，每事必直書。武宗微行出居庸關，他上疏抗諫。嘉靖三年，因“大禮議”受廷杖，謫戍終老於雲南永昌衞（今保山）。
在明代，能正面評説、直接描述改變楊慎一生命運的那場“大禮議”事件的著述並不多見。避諱即是避禍，文士們已經心照不宣。在皇權強力張羅的“文網”裏，誰也不會傻到去做那隻飛不過滄海的蝴蝶，誰也不會再犯與楊慎一樣的低級錯誤，去自取其辱。楊慎雖名“慎”，可着實不夠謹慎，這是當年官場內外、文壇上下的普遍“共識”。
但如果閉口不談這樁明代以來的最扣人心絃的“奇案”，文士們似乎於心不甘，又總是有忍無可忍的評説慾望。於是乎，延續元代雜劇豪爽酷謔、明代傳奇香豔詭異的戲説人生套路，終於有人執筆寫出這當朝當代的稀奇故事來。只不過仍不敢直接着力於“大禮議”事件，而是有意繞開主題去選擇末節，專寫楊慎被貶雲南之後的種種荒涎之舉。劇本名目就選擇最引人注目的男扮女裝一出，名為《簪花髻》雜劇。
明人編寫雜劇劇本，雖然仍承襲元代雜劇的北曲曲牌、曲調與豪爽明朗之風，但由於並不是直接用於場上搬演的工作底本，只是用於文士間自娛自樂的案頭讀物，因而曲詞更加考究優雅，字句更加精緻奇巧。元代雜劇一般是四折一部劇本，而明代雜劇則流行一折一部劇本的編寫慣例，皆是因為雜劇劇本的實際用途已經改變，創作中心已經由北遷南，語言特色也隨之改變，史稱“南雜劇”。
沈自徵是晚明重要的雜劇作家，也是午夢堂早夭才女葉小鸞的舅父。沈自徵的作品傳世不多，但其存世的三部雜劇《霸亭秋》《鞭歌妓》《簪花髻》，全部收錄於《盛明雜劇》，足以笑傲晚明劇壇。但千百年顛撲不破的宿命仍是“文章憎命達”，沈自徵之所以能寫出滿紙抑塞磊落之氣，之所以能譜出憤懣盤鬱之劇，也是自己命運坎坷、窮困潦倒之映照。
據説，沈氏兒女早殤，葉家因家貧乏乳，遂將葉小鸞抱養過繼給沈家。沈氏撫養小鸞十年之後，亦家貧如洗，不得已將曾與葉家共有的一座園子變賣。這件事成為沈、葉兩家交惡之始，小鸞也因此返歸葉家，沈、葉兩家就此斷交。沈氏自覺人生無趣，竟遠赴塞外而去。由於歷盡人情冷暖、世態炎涼，竟欲終老於黃沙白草、金戈鐵馬之間，立誓再不回鄉。在這種境遇之下，百年前楊慎的種種人生遭遇，與沈氏如出一轍；寫下《簪花髻》一劇，同樣是以他人酒杯澆自己塊壘的文人慣例。
劇本一開場，以翠柳和嬌桃的對話開始。她們説出一段佚事來：
近日朝廷謫一個翰林，是楊升庵學士，在我雲南充軍。他是當今的才子，只是此人好酒醉後吟詩作賦，不管好歹，都寫在我這妓女身上。我這南中人，聞他是個才子，一寫下就有人來買去。故此我這雲南妓女，都以白練為衫。
《升庵簪花圖》軸，明，陳洪綬繪，絹本，設色，縱143.5釐米，橫61.5釐米。
原來，一代大儒楊慎的“身價”，即便是貶謫後在雲南的“戴罪之身”，仍是身價不菲，一字千金。妓女身上的白衫，就是為求字的便利使然。不一會，劇中主角，蓬頭垢面的楊慎登場了，幾句話點明原委：
下官楊升庵是也！名慎，字用修，別號升庵，四川成都人氏。父親楊廷和，為當朝宰相，顧命兩朝。下官學成滿腹文章，聖人可憐見，欽賜狀元及第，官拜翰林學士之職。只為當今大禮一節，下官痛哭廷諫，聖人將我貶落金齒為軍。人人道咱楊升庵的不是，且疑我這狀元是買來的。我到得南中，日以詩酒為生。時遇春天節氣，到大來幽哉也呵！
因為“大禮議”受貶，此時仕途的大挫與當年才名的大盛，形成了鮮明對比。世人只認官位不識才氣的慣例，又讓這位大才子鬱悶異常。堂堂大明狀元、巍巍翰林講官楊慎，竟當眾挽髻戴花、塗脂穿裙，他要男扮女裝，招搖過市。這是醉後撒瘋，還是瞎玩胡鬧？顯然怪現狀背後自有真道理。在皇權至尊的極權統治之下，如楊慎這樣的真性情、真膽魄的大才子，也不得不裝瘋扮傻方可自保；舉國文士官員，無不如同被閹割的宦官一般，不得不唯唯諾諾，亦步亦趨於皇權之下。楊慎女裝，看似撒瘋，實則是反諷世道人心；楊慎女裝，看似胡鬧，實則是發泄天怒人怨。至於後來楊慎女裝登壇講儒、釋、道，則純屬憤世行為的又一延伸與激化。從對世道人心的質疑，進而衍化為對人生意義的懷疑，楊慎在此已經不再是大明狀元或者官員的身份，而更接近於哲學家的角色了。
楊慎當年是否有過上述這些行徑，正史、野史、民間故事中都略有記載。但重要的不是這些行為的歷史真實性，而是這些行為本身所藴含着的歷史意義何在？人生啓迪何在？生活在明代鼎盛時期的楊慎，在晚明時代落魄文人沈自徵筆下的面目，除了據史改編之外，還多少也沾染着晚明的自由哲學風尚。擺脱所有佔統治地位的意識形態的思想束縛，如皇權、儒學、禮教等；致力人生意義的終極追問，實現人生價值的最終實現，就是晚明自由哲學的現實基礎。沈氏在這一基礎之上，讓楊慎這一原本是極力維護皇權正統的一代大儒形象，復活於晚明自由哲學的時空之中，極有新意也特有深義。全劇相當簡短，僅一折戲文便戛然而止，卻別具一格，意味深長。
大禮議：無法無度的明代倫理
1771年末，浙江嘉興西塘人方廷熹偶然翻到一部新近完稿的“奇書”。這是一本名為《議大禮》的雜劇，鎮江人劉藹堂的新作。這本雜劇，讓方氏這樣中規中矩的讀書人也激動起來，他認為這部劇本解決了他久久思索，而無法辦到的一件事。他在後來為這部劇本欣然題序中寫道：
將取千古第一等風流人物，刻劃其性情，摹擬其神彩。並以發其忠孝悱惻之思，俾千載而下，可興可觀，可以廉頑而立懦者，自非沉思大力足與其人其事相副。蓋戛戛乎，難哉。此餘於藹堂劉先生議大禮北劇，不能不為之擊節三嘆也。
原來，當時的大清帝國正值太平盛世，像方氏這樣勤勉的讀書人卻居安思危，希望能更好地為國家的長治久安恪盡職責。方氏苦苦尋覓的這位“千古第一等風流人物”的典型，終於出現在這部《議大禮》雜劇中，他就是明代著名人物——楊升庵。劇情以楊氏為主角展開，因其關涉明代嘉靖年間的重要政治事件“大禮議”而更具現實意義，無怪乎方氏要為之“不能不為之擊節三嘆也。”
《議大禮》雜劇作者：劉藹堂
在青雲直上的仕途中，楊慎忽然被貶，起因正是“大禮議”事件。原來，明武宗縱情聲色，不到三十歲就駕崩，並未留下子嗣。因武宗是孝宗的獨子，世宗（嘉靖帝）是興獻王的獨子。孝宗和興獻王都是憲宗朱見深的兒子，為同父異母兄弟。由於武宗無嗣，根據“兄終弟及”的祖制，他的堂弟——14歲的朱厚熜在朝臣們的推舉下登上皇位。世宗即位後，想追封已亡故的生父興獻王為帝，但遭到了以首輔楊廷和（楊慎之父）為首的大臣們的反對，大臣們的意見很明確：繼統必須兼繼嗣，世宗應以孝宗皇帝為“皇父”，以孝宗皇帝的皇后慈壽太后為“聖母”，興獻王、妃為生父母，不能加封。顯然，廷臣們的意見嚴重地違背了皇帝的初衷，雙方爭執不下，直到嘉靖八年才畫上句號。在這場史稱“大禮議”的事件中，楊慎是當仁不讓的主角之一。
實際上，在世宗皇帝的孝心與大臣們的忠心之間，並非找不到調和的辦法。按照楊廷和與禮部尚書毛澄的辯解，如此行事有列朝列代的成例。漢朝成帝和宋朝仁宗在世時也沒有留下子嗣，皇位分別由侄兒哀帝和英宗繼承，並且兼繼嗣成帝和仁宗。這樣不但保證了皇位的平穩繼承，而且還確保了老皇帝后繼有人，實乃一舉兩得的好辦法。但因世宗原為興獻王獨子，還要保證興獻王后繼有人，毛澄提出將崇仁王的次子暫過繼給興獻王為嗣，待到日後皇嗣繁衍，再從中擇立一人奉嗣興獻王，如此一來則“天理人情兩無全失”。雖然大臣們堅持不能將興獻王追封為“皇”父，但也煞費苦心的作了一番調停。然則，世宗在失望之餘，甚至表示要“避位以奉母歸養”。就在這即將崩盤的時局之中，一位名叫張璁的新科進士上疏力挺新君，聲稱“繼統不必繼嗣”，世宗還是要以興獻王為父考，孝宗為皇伯考，並應追崇興獻王為皇，在京建廟奉祀。
這樣一來，廷臣中出現力挺新君的新勢力，在這一場誰能挾新天子，誰就能得新天下的權力遊戲中，“大禮議”事件終於爆發。嘉靖三年，也就是世宗16歲那年，小皇帝又舊事重提，議論起其生父母的地位問題。當年秋七月，36歲的楊慎與王元正等二百多官員伏於左順門，撼門大哭，自言“國家養士百五十年，仗節死義，正在今日”。世宗下令將眾人下獄廷杖，當場杖死者16人。10日後，楊慎及給事中劉濟、安盤等7人又聚眾痛哭，再次遭到廷杖。當年九月，世宗下詔，稱興獻帝為“皇考”，章聖皇太后為“聖母”，以孝宗為“皇伯考”，慈壽皇太后為“皇伯母”。
《議大禮》：雜劇之中的忠孝兩全
“大禮議”的最終結果，是皇帝成就了自己的一片孝心，追封生父生母為“皇”為“聖”。而對於諫阻的大臣們而言，是楊廷和、毛澄、蔣冕等人被迫致仕回家，楊慎、王元正、劉濟等人則被謫戍。楊慎的戍地遠在雲南永昌衞，從此父子二人遙隔海天。既然新君權已經戰勝了舊勢力，楊慎理應有所收斂，爭取早日重回故土，重振門楣。但世宗因“大禮議”之故，對楊廷和、楊慎父子極其怨恨，常問及楊慎近況，大臣則回答楊慎“老病”，世宗才稍覺寬慰。這樣看來，楊慎父子踏上的是不歸路，不可能再有迴旋餘地。
楊慎聽聞此事，更加放浪形骸。《樂府紀聞》稱他“暇時紅粉傅面，作雙丫髻插花，令諸妓扶觴遊行，了不為愧”。終世宗一世，六次大赦，楊慎終不得還，按明律年滿六十歲可以贖身返家，但無人敢受理。楊慎年近七旬時，曾返回川南瀘州暫住，不久又被巡撫派人押解回永昌。嘉靖三十八年（1559年）七月，卒於戍地。
可以説，楊慎的一生，是極具傳奇性、戲劇性的中國傳統文人生涯之典型。他的一生剛好被“大禮議”事件劈為兩半。36歲之前完全是詩情畫意的才子派頭；而36歲之後，則是流離失所、老死他鄉的落魄模樣。
兩百餘年之後，改朝換代的大清盛世局面已定。文人們從明末清初的戰亂與文禁中漸次舒緩着緊繃的神經，開始從歷史失憶症中緩慢恢復着話語權力。汲選前代故事、總結治世教訓，成為那個時代的文人主張。在這一世風主導之下，楊慎作為國家法度的忠誠捍衞榜樣也罷，作為權力鬥爭的失敗典型也罷，順理成章地再次浮出水面。
《議大禮》雜劇之前，有明末沈自徵所撰的《簪花髻》雜劇。但在這隻有一折篇幅的簡短劇本中，主要是挑取出楊慎在貶謫雲南期間，着女裝飲酒作樂的事件。其敍事側重奇趣，而並不着眼於楊氏一生劇變的根源性思考。《議大禮》雜劇則不同，完全以史家筆觸再現了楊慎自“大禮議”事件始的後半生。全劇以四折規模，基本概括了楊氏後半生的重要事件與思想趨向，以“議禮”、“彈史”、“簪花”、“奔喪”四個章節闡揚了“忠孝可兩全”的主題思想。
該劇最後一折，描寫楊慎之父亡故，急欲歸家奔喪之際，忽然聖旨到場，准予其暫回鄉裏守孝。看似偶然的安排，實則意味深長。這樣別具一格的劇終安排，體現的不僅僅是皇帝對臣屬的體恤，而是讓楊慎感同身受當年世宗對生父的孝道。全劇劇終時，主角楊慎的下場一曲，終於完整地表達出了劇作者“忠孝可兩全”、“忠孝本一體”的政治理念。
尾聲：浪花淘盡英雄的大儒餘響
自明代萬曆年間《太史升庵文集》問世以來，八十一卷、十二冊的文集規模，仍然不能囊括楊慎生前的所有作品。就在明末大儒陳繼儒所編《寶顏堂秘笈》中，尚有多種楊慎批點、校注、自著的著述遺篇。
到清代乾隆年間，各種版本、各種説法的所謂《升庵文集》已經在世間流行多年。乾隆六十年，楊慎的同鄉，新都人周參元在《太史升庵文集》的基礎上，又廣泛搜輯、重新編校，刊印出了一部《升庵全集》，七十八卷、二十冊的規模，實際上仍然失收楊慎作品多種。這些全集、文集中的楊氏作品，後來又被文人、書商、學者、鄉賢出於各種不同目的翻刻、抽印、改編成多種單行本，在各式各樣的讀者羣中通行不悖。清代中期以前，楊慎作品的研讀方興未艾，大有蔚然成風之勢。但在清代中期以後，楊慎其人其文漸至湮沒，究其原因，無非是清代“文禁”風潮之下的文風僵化、世風委頓所致。楊慎在當年的所作所為、其人其文，在皇權視野中，始終是悖逆不安的因素。因而《升庵文集》並不為清代統治者所欣賞，更遑論提倡，旋即被定為“禁書”，譭棄散佚無數。
到了民國時代，楊慎這位明代大儒似乎已經從世人的視野中消失無蹤了，只有藏書家或學者偶爾有所提及，重新再為楊慎創作劇本的可能性已經微乎其微了。
1918年，董康重新校刻《盛明雜劇》時，《簪花髻》雜劇得以重新面世。而《議大禮》雜劇因流傳不廣、鮮為人知，幾乎未見於後世各類著述中。鄭振鐸曾有意將其輯入《清人雜劇》三集中，不過《清人雜劇》只出到兩集便告中止。此時，楊慎十三世孫楊崇煥的出現，還是為世人久已忘卻的這位明代大儒，注入了一點時代特色。
原來，楊崇煥見到了《盛明雜劇》，看到劇本中的先祖佚事，驚喜莫名、感慨萬千，決定將《簪花髻》雜劇從整部校刻本中抽取出來，重新制版校印。一方面是作為追念先祖的資料輯存，一方面也是宣揚家風的鄉邦文獻，這一冊薄薄的“抽印本”作為楊氏饋贈親友的物件，在當時還是產生過一定的社會影響力。
楊崇煥抽印本《簪花髻》雜劇，插圖之一
民國時代，除了楊崇煥的抽印本之外，只有商務印書館編入“萬有文庫”叢書的《升庵全集》以饗讀者。無論如何，可以感受得到，楊慎的歷史影響力，在經歷了螺旋式的冷熱潮流交替之後，還是逐漸冷卻下來了。四百年的歷史沉積，楊慎其人其事漸已不為外界所關注，也不再為世人所激賞了。應當説，從治國大儒到閒逸鄉賢，無論是情願還是不情願，這樣的理想或者下場皆不易得。楊慎生前既未能實現治國大儒的宏願，甚至至死也未能如願做個閒逸鄉賢。
現代人能記住楊慎的唯一可能，應該是那一首《三國演義》的開篇詞“臨江仙”。作為明代三大才子之首，楊慎所寫《臨江仙·滾滾長江東逝水》慷慨悲壯，意味無窮，令人讀來蕩氣迴腸：
滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅。
白髮漁樵江渚上，慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中。
這首詞在讓讀者感受蒼涼悲壯的同時，又營造出一種淡泊寧靜的氣氛，並且折射出高遠的意境和深邃的人生哲理。“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄”，既是楊慎所總結出來的歷史規律，同樣也是楊慎超凡卻落寞的一生，並終至世人遺忘的真實寫照。事實上，即使人們對《三國演義》小説的內容滾瓜爛熟之後，也未必想得起這樣一首開篇詞，即使對此有印象，也未必再能進一步知道詞作者竟然是楊慎。