他的妻子，死在了蘇州。
多年以後，他重返蘇州，孑然一身，像是鴛鴦失了伴。獨自卧聽夜半雨聲，身邊再也沒有那個挑燈縫補衣服的熟悉的人影了。
他的妻子趙氏出身大宋皇族，但毫無大小姐脾氣，一輩子勤勞賢惠。過門後，跟着丈夫潦倒半生，幾乎沒什麼好日子，但她不離不棄，無怨無悔。
人世間最痛苦的事莫過於，相濡以沫的兩個人，卻無法白頭偕老。
重過閶門萬事非。同來何事不同歸。梧桐半死清霜後，頭白鴛鴦失伴飛。
原上草，露初晞。舊棲新壠兩依依。空牀卧聽南窗雨，誰復挑燈夜補衣。
——賀鑄《鷓鴣天》
當北宋詞人賀鑄（1052—1125）寫下這闋《鷓鴣天》的時候，他的妻子趙氏已經離世七八年。但賀鑄對亡妻的懷念，以及內心巨大的孤獨，仍然無法排拒。
史書説賀鑄長相奇醜。若生在當代，他一定會唱：我很醜，可是我很温柔。
如今，賀鑄這闋很哀傷的《鷓鴣天》，與蘇軾悼念夫人王氏的《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》一起，被公認為兩宋悼亡詞的雙璧。
▲賀鑄畫像。圖源/紀錄片截屏
1
北宋皇祐四年（1052年），賀鑄出生在一個世代擔任武職的軍人家庭。從他往上數六代人，都是武官。毫無疑問，自他呱呱墜地的那一刻起，他也將註定要擔任朝廷的侍衞武官。
同一年，大宋名將狄青在討伐廣西儂智高叛亂中，夜襲崑崙關，一戰而勝，由此升任樞密使，成為朝廷的最高武官。但朝廷和文官對他的猜忌隨之而來，僅僅4年後，狄青就被罷官，不久鬱郁而死，年僅49歲。
狄青的結局是大宋武官命運的縮影。宋代開國後，吸取了唐末五代武將作亂的教訓，確立了以文治天下的基本國策，武官的地位日漸邊緣化。
成年後的賀鑄，走上父祖輩的道路。據記載，他從17歲起任朝廷武職，一直到40歲，總共23年間在武官系統裏磨勘流轉，做過右班殿直、監臨城酒税、徐州寶豐監錢官、和州管界巡檢、江下寶泉監錢官等低級武職。大半輩子頗為苦澀。用他自己的話説，叫“三年官局冷如冰，炙手權門我未能”，他不喜歡這個官場，也不願意攀援權貴作為靠山，所以始終沉淪下僚，看不到什麼希望。
妻子趙氏是皇族出身，其父可能是趙匡胤、趙光義的弟弟趙廷美的曾孫。趙光義通過“斧聲燭影”奪位後，趙廷美的日子也不好過，後來被流放到房州，幽悸而死。因為這層關係，趙廷美的子孫主要在文學藝術上有追求，在官場上沒什麼機會和作為。
趙氏跟了賀鑄後，不得不親自幹粗活，“壯妻兼織舂”，織布、舂米樣樣在行。根據賀鑄的自述，由於俸祿太低，他們一家子的生活，時常到了需要借貸度日的地步：“日俸才百錢，鹽齏猶不供……出門欲貸乞，羞汗難為容。”
也許是現實的窘迫，一點點磨平了賀鑄的真性情。
賀鑄的好友程俱説，賀鑄年輕時，“俠氣蓋一座，弛馬走狗，飲酒如長鯨”，不愧是武人家庭出身。他“貌奇醜，色青黑而有英氣”，人送外號“賀鬼頭”。為人俠義，放蕩不羈，即便是權傾一時的貴要人物，只要他看着不爽，就直接開罵。
有個貴族子弟曾跟賀鑄是同事，那個人驕縱傲慢，目中無人。賀鑄默默記下他偷盜公物的時間和次數，然後拿着棍子跟他攤牌：“如果讓我處罰你，我就不揭發了。”貴族子弟站起來，脱去衣服。賀鑄用棍子打了幾下，那個人開始求饒，賀鑄便笑着將他釋放了。此後，那些蠻橫的貴族子弟，見了賀鑄都要繞着走。
▲從豪俠到“慫人”，賀鑄的悲劇具有典型意義。
但賀鑄是個很矛盾的人。
他是武人，任俠豪邁，卻又嗜好讀書，“泛觀古今，老於文學，詞章議論，迥出流輩”，“詩文皆高，尤工長短句”。本質上，他是個內向的文人，在一些應酬的飯局上，他拘謹得像一個未見過世面的女子。而這種敏感和細膩，在他創作的詞中給人留下了深刻的印象。
終於，元祐七年（1092年），在李清臣、蘇軾等人的推薦下，41歲的賀鑄由武職改任文官。
不過，他的文官之路也不順利。此後十多年南遷北調，仍然十分憋屈，58歲時選擇了辭官歸隱。
當年筆漫投，説劍氣橫秋。
自負虎頭相，誰封龍額侯？
——賀鑄《易官後呈交舊》
一個年輕的豪俠之士，經過官場和生活的雙重摺磨，到最後已經“垂頭塞耳，氣息奄奄，崛然自奮之心，日以微矣”。現實就是這麼殘酷。
2
賀鑄的劍氣和俠氣，最終都傾瀉到了詩詞裏。
北宋文人士大夫有一種普遍的觀念，認為各種文體之中，詞處於鄙視鏈的最底端。他們只有在表達娛樂宴飲、情情愛愛的時候，才會考慮詞的創作；在正式的寫作，尤其是在家國情懷的抒發層面，首選仍然是詩。自“大眾詞人”柳永發展出一套婉約慢詞的寫法後，文人士大夫一邊捂着臉罵這是“淫詞”，一邊偷偷地學了去。所以柳永對整個時代的影響相當大。
比賀鑄大15歲的蘇軾，在柳永的道路之外另闢蹊徑，以詩入詞，寫出了被後人稱為“豪放詞”的實驗作品。在當時，蘇軾的嘗試是飽受非議的，譏諷他的人不少。比如李清照直接説，蘇軾寫的詞“皆句讀不葺之詩”，壓根兒不是詞；陳師道説得委婉一些，説蘇軾的東西不是詞的“本色”。
當時詞壇的名家，包括晏幾道、秦觀以及稍後的周邦彥，都十分堅定地以婉約詞為宗。可見蘇軾在詞的創作上是很孤獨的。
▲賀鑄是第一個接受蘇軾豪放詞的人，圖為蘇軾畫像。
只有賀鑄，最早接受並繼承了蘇軾的豪放詞風。
學者考證，在賀鑄現存的280多首詞作中，大約有十分之一屬於豪放詞。這個比例在婉約成風的北宋，已不算低，説明賀鑄是有意識地開拓詞的新境界。
少年俠氣，交結五都雄。肝膽洞，毛髮聳。立談中，死生同。一諾千金重。推翹勇，矜豪縱。輕蓋擁，聯飛鞚，斗城東。轟飲酒壚，春色浮寒甕，吸海垂虹。閒呼鷹嗾犬，白羽摘雕弓，狡穴俄空，樂匆匆。
似黃粱夢，辭丹鳳。明月共，漾孤篷。官冗從，懷倥傯。落塵籠，簿書叢。鶡弁如雲眾，供粗用，忽奇功。笳鼓動，漁陽弄，思悲翁。不請長纓，系取天驕種，劍吼西風。恨登山臨水，手寄七絃桐，目送歸鴻。
——賀鑄《六州歌頭》
這是賀鑄的豪放詞名作，通篇氣勢磅礴，在蘇軾詞的豪縱之外，又有了俠士獨有的狂放氣質，讓人讀下來酣暢淋漓。
賀鑄年輕時的任俠生活，在這闋詞裏有詳盡的交代——肝膽相照，輕生死重然諾，飲酒，打獵，頗有先秦漢初的遊俠之風。
但賀鑄寫了這麼多振奮的回憶，目的還是要跟他眼下真實的生活形成對比。“樂匆匆”，那些豪縱狂放的日子都過去了，而今他被困在官場，位卑言輕，苟且度日，一點點被消磨了壯年意氣：你看，帝國邊疆烽煙又起，但我已無法請纓出戰。劍在匣中鳴，人非自由人，空有一番報國熱情，也只能在無言的琴聲中埋葬了一腔遺恨。
賀鑄的悲嘆，實際上也是整個時代的悲嘆。
北宋中後期，除了王安石變法時期在對遼、對夏的問題上有過主動的姿態，宋神宗死後，朝廷又恢復了妥協納貢甚至割地的政策。這顯然是武人出身的賀鑄所不願看到的。
黨爭是北宋政治的“特色”，幾乎所有知名的文人士大夫都曾捲入其中。而位卑言輕的賀鑄，是得以遠離黨爭的難得的一個。但即便處在黨爭之外，他也保持了自己磊落的人格。王安石在世時，他未參加變法的任何活動；而王安石逝世後，他卻寫詩寫詞追念這名偉大的變法者。政治風向和利弊衡量，從來不在他的計算範疇。我們説一個人活得真不真，從這些細節就可以看出來。
儘管寫起詞來仍有豪氣，但賀鑄心中的熱火已逐漸冷卻，僅餘悲涼。
縛虎手，懸河口，車如雞棲馬如狗。白綸巾，撲黃塵，不知我輩可是蓬蒿人？衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老。作雷顛，不論錢，誰問旗亭美酒鬥十千？
酌大斗，更為壽，青鬢長青古無有。笑嫣然，舞翩然，當壚秦女十五語如弦。遺音能記秋風曲，事去千年猶恨促。攬流光，系扶桑，爭奈愁來一日卻為長。
——賀鑄《行路難·小梅花》
當他不滿現實而又無力改變現實的時候，他決定歸隱了，“退居吳下，浮沉俗間，稍務引遠世故”，自號“慶湖遺老”，“杜門將遂老”。這一年，是公元1110年左右，宋徽宗上位。10多年後，這名文藝皇帝遭遇了靖康之變，北宋亡國。而賀鑄在北宋亡國的前兩年去世，“幸運”地免遭家國淪喪的內心苦痛。
畢竟在他歸隱的日子裏，他仍然有“長安（代指帝都）不見使人老”的滿懷忠貞，注視着國運的起落，只是沒什麼人知曉罷了。
排辦張燈春事早，十二都門，物色宜新曉。金犢車輕玉驄小，拂頭楊柳穿馳道。
蓴羹鱸膾非吾好，去國謳吟，半落江南調。滿眼青山恨西照，長安不見令人老。
——賀鑄《望長安》
如果穿越到千年之前的北宋，我們將看到帝國官場的一個邊緣人，握筆如持劍，在紙面上揮灑下蕭蕭霜氣。他可能沒有意識到自己鬱結於胸的詞句，在歷史上將有怎樣的地位，但是，歷史終將承認，他是上接蘇軾、下啓辛棄疾的豪放詞健將。
可惜，如今世人皆知“蘇辛”，卻不知“蘇辛”中間有一個重要的賀鑄——是他扛起了蘇軾那面獨孤的旗幟，並深刻影響了後繼而起的辛棄疾。沒有賀鑄，大宋豪放詞將失去幾許光彩。
▲辛棄疾詞受賀鑄影響很大，圖為辛棄疾畫像。圖源/圖蟲創意
3
賀鑄回到了蘇州，那是他妻子趙氏故去的地方。
十年前，1098年，他輾轉為官，帶着妻子到蘇州，三年後離開時，他的妻子已經病故。這對他是很重的打擊。
他一生潦倒。趙氏的理解和支持，是他難得的精神慰藉。
除了本文開頭引用的《鷓鴣天》，賀鑄還寫過其他的詞追念趙氏。每一闋，都直擊人心最柔軟的部分。也是在這些情真意切的詞作中，我們看到了一個曾經俠氣沖天的詞人有着柔情似水的另一面。
松門石路秋風掃，似不許、飛塵到。雙攜纖手別煙蘿，紅粉清泉相照。幾聲歌管，正須陶寫，翻作傷心調。
巖陰暝色歸雲悄，恨易失、千金笑。更逢何物可忘憂，為謝江南芳草。斷橋孤驛，冷雲黃葉，相見長安道。
——賀鑄《御街行·別東山》
這是賀鑄到妻子墓地祭掃後所作。據記載，趙氏死後葬在了宜興一個叫東襟嶺的地方。經過多少年的追憶和哀嘆，在賀鑄病逝後，他終於和趙氏葬在了一起，再未分離。
▲賀鑄退隱後基本生活在蘇州和常州。圖源/攝圖網
退隱後，賀鑄卜居蘇州和常州，買下田宅，築室橫塘，過起著書校勘生活。他最著名的那闋詞（上了教科書，很多人背過），便寫於這一時期：
凌波不過橫塘路，但目送、芳塵去。錦瑟華年誰與度？月橋花院，瑣窗朱户，只有春知處。
飛雲冉冉蘅皋暮，彩筆新題斷腸句。試問閒愁都幾許？一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨。
——賀鑄《青玉案》
這闋詞寫出來後便很受推崇，賀鑄因此被人雅稱為“賀三愁”“賀梅子”。黃庭堅讀到後，寫詩表達了極高的讚賞：“少遊醉卧古藤下，誰與愁眉唱一杯？解作江南斷腸句，只今唯有賀方回。”意思是，秦觀去世後，能把婉約詞寫得這麼細膩動人，世上也就只有賀鑄了。
由此可見，賀鑄的詞跟他的人一樣都有兩面性——俠骨與柔情並存。他寫詞，豪放起來直追蘇軾，婉約起來不輸秦觀。與黃庭堅、秦觀同為“蘇門四學士”之一的張耒説，賀鑄的詞風具有盛麗、妖冶、幽索、悲壯四種特色，不愧是兼收幷蓄的大家。
關於這闋《青玉案》，賀鑄表面是寫一個美人離開詞人漸漸遠去乃至完全消失的過程，而深層次是要表達詞人追求理想而不可得的幻滅的痛苦。我們從賀鑄過往的經歷，也能讀出他在這闋詞中所表達的失落與不甘。
不過，有些學者在解讀這闋詞時，強調詞中的“凌波美人”是真實存在的，是一個“吳女”，賀鑄與其一見鍾情而不敢表達，最終陷入了單相思。
但這種解讀可能是被詞的表層意思迷惑了。實際上，自屈原《離騷》之後，文人士大夫提到“香草美人”基本都有特殊的寓意，而不會只是字面的意思那麼簡單。晚清詞家陳廷焯就明確指出，賀鑄的詞受到了《離騷》的影響：“方回（賀鑄，字方回）詞，胸中眼中別有一種傷心説不出處，全得力於楚《騷》，而允以變化，允推神品。”
屈原在現實中頭破血流之後，以“香草美人”來寄寓他的政治理想。一千多年後的賀鑄，同樣鬱郁不得志，而在屈原的作品中找到了共鳴。
宣和七年（1125年），74歲的賀鑄在常州的一家寺廟中病逝。臨死前，他告訴好友程俱：“平生果於退，懼危辱耳，今知免矣。”
原來，他一生越活越“慫”，戰戰兢兢，如今終於解脱了。
誰愛松陵水似天。畫船聽雨奈無眠。清風明月休論價，賣與愁人直幾錢。
揮醉筆，掃吟箋。一時朋輩飲中仙。白頭□□江湖上，袖手低迴避少年。
——賀鑄《避少年》
當賀鑄老了，他已不敢直面年輕的自己。那個“少年俠氣，交結五都雄”的年輕人早已死了，也許是被老去的賀鑄親手殺死的，也許是被日漸沉淪的時代殺死的……
但願我們永遠記得他的名字，他的掙扎，他的深情。
我們每個人，都曾是那個少年。
參考文獻：[宋]賀鑄：《賀鑄詞集》，上海古籍出版社，2013年[元]脱脱：《宋史》，中華書局，1985年繆鉞、葉嘉瑩：《靈谿詞説》，上海古籍出版社，1987年王夢隱：《賀鑄年譜》，《河南師大學報》（社會科學版），1982年第5期李維新：《步武東坡，繼往開來——試論賀鑄詞的歷史地位》，《河南大學學報》（社會科學版），1996年第1期徐承偉：《論賀鑄的詞史地位》，《東嶽論叢》，2012年第9期