邦聯旗飄揚：美國南方的種族主義符號

6月30日，美國密西西比州州長簽署了更換州旗的一項法案，決定去除旗上美國內戰時期維護奴隸制的南方邦聯圖案。之前的6月28日，眾議院以91票贊成、23票反對通過了該法案，隨後參議院以37票贊成、14票反對通過。至此，南方蓄奴叛亂州的邦聯標誌從美國所有的官方旗幟中徹底消失。以下這篇文章由林三土寫於2017年，提供了重要的歷史背景參考：

6月17日晚，美國南卡羅萊納州查爾斯頓市。白人至上主義者迪倫·茹夫（Dylann Roof）闖入一座黑人教堂，槍殺了九名正在誦讀聖經的黑人信徒，其中包括州議會參議員克列門塔·品克尼（Clementa Pinckney）。此事震驚全美，人們或寄託哀思，或譴責罪犯，或藉機展開對槍支管控、精神疾病、種族衝突等問題的討論。就我自己而言，驚愕悲痛之餘，首先想到的是幾年前去南卡首府哥倫比亞市開會時的見聞。

南卡人口中的黑人比例約為30%，其中首府哥倫比亞市的黑人佔全市人口40%以上。然而走在哥市的路上，全然未見我所熟悉的紐約那種不同膚色人潮歡快匯流的景象；偶爾擦肩而過的黑色面孔，都低調得讓人注意不到他們的存在，幾乎令我產生錯覺，以為身處「純白人」的地盤。絕非錯覺的是，公園草坪上與私人宅院前，隨處可見紀念南方邦聯——為了維護奴隸制而從美國分裂並發動內戰的蓄奴州聯盟——的旗幟、徽章、標語牌。如果説這些標誌的非官方存在與招搖尚且符合我對「保守的南方」的想象，那麼最出乎意料的莫過於，州府大樓前的廣場上，竟也屹然聳立着一杆巨大的南方邦聯軍旗，與州府穹頂的美國國旗、南卡州旗相對飄揚。

▲南卡州府廣場，中為邦聯軍旗，右為州府穹頂對該槍殺案降半旗致哀的國旗與州旗

一查方知，州府廣場上的邦聯軍旗，長久以來便是南卡政治的敏感話題。此事發端於1961年，時任州長民主黨人弗裏茨·霍靈斯（Fritz Hollings）以紀念內戰爆發百年為名，在州府穹頂升起邦聯旗，實則欲以此為號召，動員南方白人對抗方興未艾的民權運動。此後邦聯旗便與國旗、州旗一同高懸南卡州府上空。隨着種族隔離主義的節節敗退，心有不甘的南方各州紛紛效仿南卡的「符號政治」，或更改州旗設計加入邦聯徽章，或在政府大樓懸掛邦聯旗幟，或在議會廳前擺放邦聯軍政人物甚至3K黨領袖雕像。

符號之爭自此成為南方政治的一大戲碼。比如80年代馬丁路德金日成為聯邦假日後，南方各州陽奉陰違：有的將其改名為「李/傑克遜/金紀念日」，捆綁兜售羅伯特·李（Robert Lee）與托馬斯·傑克遜（Thomas Jackson）這兩名邦聯將軍；有的規定企業和員工可在馬丁路德金日與若干「邦聯紀念日」之間自行選擇公共節假日時間；不一而足。其中尤以南卡為最，迄今仍在每年五月慶祝官方的「邦聯紀念日」，由地方政府組織或支持公共集會和遊行，參與者揮舞邦聯旗幟、高呼邦聯口號。

在所有這些「符號政治」中，政府辦公場所懸掛邦聯旗幟的問題，曾在90年代引發一波全國範圍的關注。南卡議會深通瞞天過海之術，於2000年出台了一份名為《南卡羅萊納文化遺產法案》（South Carolina Heritage Act）的「妥協」方案，表面上將邦聯軍旗從州府穹頂撤下，其實換湯不換藥，改豎在州府門前的廣場上，同時又規定，非經州議會兩院同時三分之二高票通過，不得將此旗從廣場撤除。自此「妥協」以後，進出州府的工作人員、在廣場上游玩集會的民眾，不管樂意與否，都要與邦聯軍旗更頻繁而密切地接觸，而不再像從前那樣，着意費力仰望方能一瞥穹頂旗影。

2010年，斯蒂芬·本傑明（Stephen Benjamin）當選哥倫比亞市歷史上第一任黑人市長，幾年後又以出色政績高票連任。我在南卡開會時，恰好撞見履新未久的他在會場隔壁招待賓客，便冒昧上前搭訕。聊到州府前的邦聯軍旗，他剋制地表達了不滿與無奈。我沒有機會走訪南卡的普通黑人民眾、詢問他們對身邊無所不在的邦聯標誌的觀感，但答案我想應當並不令人意外。

其實，邦聯標誌對南方黑人的心理傷害，恐怕所有人都心知肚明。然則南卡州政府為何還要冒天下之大不韙，固執地為邦聯軍旗作官方背書？對此，保守派的「護旗」人士辯稱，南方邦聯的歷史早已融入南卡（白）人——以及所有南方（白）人——的血液與記憶，是不可抹殺的身份認同與文化遺產；在公共場合展示邦聯標誌，絕非緬懷奴隸制、發泄種族仇恨，而是為了紀念祖輩保家衞國的決心與榮譽，紀念他們為捍衞南方主權與生活方式、抵禦北方入侵而進行的不屈奮鬥和犧牲——北方的鐵蹄已經踐踏過南方的土地，難道連南方人追懷往昔、紀念先烈的資格也要剝奪麼？

問題在於，捍衞邦聯認同、歌頌「南方榮譽」，與維護（或緬懷）奴隸制、鼓吹種族歧視，真的可以截然分開麼？最早與北方公開決裂的南卡，在其《分裂宣言》中指控各自由州「干涉南方內政（deciding upon the propriety of our domestic institutions）」、「詆譭奴隸制是罪惡（denounced as sinful the institution of slavery）」、「把公民身份賦予那些根據這片土地的最高法律不能成為公民的人（elevating to citizenship, persons who, by the supreme law of the land, are incapable of becoming citizens）」。羣起效尤的南方各州則把意思表達得更加赤裸裸，比如密西西比的《分裂宣言》劈頭便宣稱：「我們的立場是對奴隸制——世界上最偉大的物質利益——的全面認同（Our position is thoroughly identified with the institution of slavery – the greatest material interest of the world）」、「對奴隸制的打擊就是對商業與文明的打擊（a blow at slavery is a blow at commerce and civilization）」。

南方邦聯成立後，其憲法明確規定，任何法律不得損害奴隸主對奴隸的財產權、北方各州對黑奴的解放不受南方承認。邦聯副總統亞歷山大·斯蒂芬斯（Alexander Stephens）在發動內戰前那場著名的「柱石演説（Cornerstone Speech）」中，直斥《獨立宣言》對「人人生而平等」的主張是「根本性的錯誤（fundamentally wrong）」、是「對自然法的侵犯（violation of the laws of nature）」、是「奠基在流沙上（sandy foundation）」的立國理念；他讚美與《獨立宣言》分道揚鑣的南方邦聯：

諸如此類數不勝數的歷史證據，都無可辯駁地表明，邦聯本質上就是維護奴隸制的工具，認同邦聯説到底就是認同種族不平等的理念與制度。確實，許多南方白人祖上曾經為邦聯浴血奮戰，但許多德國人祖上不也曾經為納粹浴血奮戰麼？

試圖為邦聯洗白、捍衞其「遺產」與「榮譽」的人中，有些或許純粹出於對歷史的無知；有些可能因為怯於直面先輩的罪惡，而選擇掩耳盜鈴自欺欺人；還有些恐怕確是以此為粉飾，拐彎抹角地表達不便宣諸於口的種族主義觀念。

▲調查顯示，在南方白人中，越是對美國內戰歷史無知者，越是堅定的「護旗派」

無論如何，大肆招搖邦聯標誌之舉，所傳遞出的仇恨與歧視的訊息，不是單憑篡改歷史記憶、或者訴諸身份認同，便能掩蓋得了的。當然，「仇恨言論（hate speech）」是不是應當入罪、對仇恨言論的限制是否侵犯了言論自由，這些都是可以爭論的題目；但像南卡州政府這般，以官方身份為仇恨言論背書，卻怎樣也説不過去。

查爾斯頓槍殺案的第二天，南卡州府前的邦聯軍旗又成了新聞的焦點。當天，州府穹頂的國旗與州旗均被降半旗致哀，而邦聯軍旗卻依舊高高飄揚，在廣場致哀的人羣中，顯得格外突兀尷尬。其時尚有不少保守派人士質疑此案的性質，辯稱其與種族仇恨無關，共和黨總統候選人、剛剛卸任的德克薩斯州長瑞克·佩裏（Rick Perry）甚至在採訪中輕描淡寫地稱其為一場「事故（accident）」。對於飄揚着的邦聯軍旗，保守派們自然也不願輕言放棄。

▲迪倫·茹夫自拍照

但接下來幾天，隨着迪倫·茹夫發表在網絡上的殺人宣言、及其手持邦聯旗幟與其餘各類種族主義標誌的照片一一曝光，輿論壓力越來越大。6月22日，南卡州長妮基·哈利（Nikki Haley）發表公開講話，希望州議會修改法案，撤除州府前的邦聯軍旗。要知道，哈利在前兩次的州長競選中，都是靠着強硬的「護旗」立場，動員起保守派的選票，才擊敗了主張移除該旗的對手文森特·席亨（Vincent Sheheen），而當選並連任州長的。此番就連哈利這樣老牌的「護旗派」都見風使舵要求撤旗，恐怕這面旗幟不久之後真的要從州府廣場上消失，匿進博物館的一角了。

然而如前所説，州府門前的旗幟，只是整個南卡——以及整個南方——鋪天蓋地的邦聯符號之一；而這些符號，又只是整個南方——以及整個美國——數百年來陰魂不散的種族問題的症候而非病灶。撤下邦聯旗幟易如反掌（真的易如反掌嗎？），要讓人們正視社會政治文化中系統存在的、或隱或顯的種族歧視，卻非朝夕之功。邦聯軍旗從南卡州府前消失，幸運的話，或許會成為進一步反思與改革的起點；然而悲觀的我卻總覺得，更有可能出現的情況是，保守派人士把撤旗當作對被其「無意中冒犯」的、「玻璃心」的黑人們的恩典，不但毫無羞愧反思之意，反而因此更加自我感覺良好，心安理得地將符號以外的現狀維持下去。

但願我是杞人憂天。