今年是紫禁城建成六百年。宮殿建築是皇權的象徵，不論在哪個國家，宮殿都是一種特殊的建築。它的建造，集萃了民間建築的精美，同時賦予宮廷文化的嚴謹格律。紫禁城，無疑是我國傳統建築中最炫目的傑作之一。
1
傾天下之力持續十年備料
永樂四年(1406年)閏七月，以工部尚書宋禮為首的多位大臣，離開首都南京城，分赴大江南北。他們奉命到當地督民採木、燒造磚瓦，徵發人力和物資，為一項即將開始的國家建設工程做準備。
這項工程就是在距離南京千里之遙的北京城，修建一座恢弘壯麗的宮城。
這座宮城凝聚着明成祖永樂皇帝朱棣的夢想，寄託着他治國理政的宏偉規劃與深思憂慮。對於這位剛剛經歷了血雨腥風洗禮的新皇帝，“得位不正”的夢魘始終縈繞着他。朱棣希望逃離建文帝的故都，遷都到自己的龍興之地北京。奪位首年，朱棣便下令將北平城改名北京，透露出了遷都的信號。當然，他提出的理由是元朝殘餘勢力盤踞在蒙古高原，“天子守國門”，遷都北京有利於對抗北元。他要效仿父皇朱元璋，建立不世功業，名垂青史。朱棣強力壓制反對遷都的聲音，將各種資源持續輸送到北京城去。
一座配得上朱棣政治藍圖的偉大宮城，呼之欲出。
工部尚書宋禮奉命砍伐嘉木良材之時，不會預料到原材料收集工作會持續10年之久。他們深入原始森林，尋找陽光下最好的金絲楠木。這種楠木高大堅固，香味雋永，且不怕蟲蝕、不易糟朽，是宮殿樑柱的絕佳材料。楠木最大的問題是生長週期長達300年，到永樂年間只存在於人跡罕至之處。宋禮帶領的伐木隊伍，“入山一千，出山五百”，將近一半的建設者沒有看到宮城開工的那一刻。這些歷經危難採自西南深山中的巨木，藉助長江水力，順流而下，“一夕自谷中出，抵江上，聲如雷”。它們一路呼嘯，在兩岸官民驚訝的目光中，抵達遙遠北方的北京城下。
在如今的保和殿後方，御路正中的石陛是一整塊艾葉青石，長17米，寬3米有餘，厚1.7米，重200多噸。這塊巨石採自北京西南良鄉的大石窩，先不論挖掘之難，單就運輸就徵調了數萬名勞工。這塊數萬人也搬不動的巨石，只能選在寒冬臘月，先在道路兩旁每隔一里左右掘一口井，再從井中汲水潑地成冰道，然後前拉後推，用了28天才將石頭運到工地，最後雕成石陛。
宮城的地磚來自魚米之鄉蘇州。蘇州一帶土質好，燒工精，工部最終選定在蘇州陸慕鎮餘窯村生產地磚。這裏土質優良、燒製有方、產磚顆粒細密，“敲之有聲，斷之無孔”，朱棣賜封此地為“御窯村”，御窯所產地磚得名“金磚”。黏土磚為什麼冠名金磚?一種説法是金磚成品質地堅硬，有金屬質感，敲擊時發出金屬聲音，因此得名金磚;另一種説法是金磚生產嚴格、製作考究、工序繁複，從取土練泥到出窯磨光需要一年半時間，光燒窯就需要上百天。出窯的成品必須體質細膩，稜角完好，有一絲瑕疵就棄之不用。每一塊運到工地的金磚都極為昂貴，價同黃金。
每一項建築原料，無不慢工細作、精益求精，十年光陰在不知不覺中便流逝了。“傾天下之力”，莫過於此。
2
整體覆於元朝皇宮之上
在此期間，朱棣的宏偉藍圖漸次鋪陳開來，北伐草原、西下南洋，建章立制、破立有道。永樂十四年(1416年)，朱棣君臣統一了遷都思想，選定“北枕居庸，西峙太行，東連山海，南俯中原，沃野千里，山川形勝，足以控四夷，制天下”的萬世之都--北京，為大明王朝的新首都(《明會要》)。萬事俱備，只欠動工了。第二年2月，以泰寧侯陳硅為主，柳升、王通為副的新首都營建工程正式開始。
明朝在元朝大都的基礎上，明確了“三城制”的北京城格局，最外側是由內城和外城構成的“郭城”，護城河環繞着高大的城牆。前三門大街劃分內外城，大街南側為外城，也稱北京“南城”;大街以北是內城。內城南牆開三門，東西北各開兩門，一共九座城門，皇城就在內城中南部。
皇城以內，匯聚着朝廷衙署和與皇室有關的機構。皇城南起長安街，北至地安門大街(時稱北皇城根)，東到東皇城根，西抵西皇城根。四條大街圍成一個規整的南北豎長方形，由於西南建有元代大慈恩寺，所以西南角凹進一個小矩形，也就是現在府右街和靈境衚衕圍成的區域。民間以“皇城根”代稱北京城。皇城開闢四個城門，正門是南端的承天門(天安門)，北門名為地安門，東西分別為東安門、西安門。皇城有四個城門，內城有九個城門，民間又以“四九城”代稱北京城。
陳硅等人將皇城之內建築騰空、居民外遷，開始鋪設各種街道，修造各處衙署，並在核心的中南部大興土木，興建宮城。皇帝為上天之子，奉天承運，替天牧民。從秦漢至盛唐，帝王所居的宮城都模仿天帝所居的紫微垣，將宮城稱為“紫宮”;皇帝居所為禁區，官民無故禁入，也稱“禁城”。計劃中的宮城便得名“紫禁城”，紫禁城的名號，沒有法定文字，也沒有公開匾額，但在皇權的加持和民俗的流傳之下，深植國人內心。
紫禁城選定的區域，大部分與元朝皇宮重合。元朝覆滅後，就藩北平的燕王朱棣依託元皇宮的基礎，修建了燕王府。燕王府沿用了諸多元皇宮建築，略加改造。規劃中的紫禁城，肯定不能如藩王府一般因陋就簡。陳硅等人需要做的第一件事，便是徹底壓制元朝的“王氣”。人們徹底銷燬了燕王府，元朝舊建築也隨之煙消雲散。後來崛起的紫禁城，整體覆蓋在元朝的皇宮之上。
毀掉地面建築以後，人們接着刨掉了元朝皇宮的基礎，重新做一遍夯土地基，然後人工回填。這種整體重做地基的方法，俗稱“滿堂紅”，新地基稱作“一塊玉”。元朝舊地基整體挖走，工匠按照一層三七灰土、一層碎磚進行回填，反覆交替。所謂“三七灰土”是將生石灰、粘土按照31003d17的比例配製而成。為什麼不全部回填灰土呢?碎磚與灰土層層疊疊地夯實，可以降低日後建築物的沉降隱患。此外，新地基還不計成本，在搭配好的三七灰土上潑灑煮好的糯米汁加白礬。黏稠的糯米摻入灰土之中，增強了地基的整體性和柔韌性，使得新地基成為一塊堅硬的整體，完全避免了日後建築的不均勻沉降。
紫禁城建在一塊巨大、完整的人工地基之上。經測量，新地基最淺處為3米左右，最深處約8米。核心建築下部的地基較厚，其他地段相對較薄。這種層層疊疊夯實的地基，人們用鎬鍬都很難削平。
在地基的四周，工匠們還挖掘了方正的護城河，取名“筒子河”。搬離的元皇宮舊地基和新挖的護城河泥土，土方數量相當大，再加上建築廢料，人們在北護城河北部中段壘了一座山脊東西向的山丘，取名“萬歲山”(今景山)。萬歲山南北狹窄，就像一面屏風，屏護着南邊的紫禁城。萬歲山巔峯，正對着皇宮的中線，既是北京內城的幾何中心，也是全城的制高點。該處建有萬春亭，站在萬春亭平台上可以俯視皇宮，極目九城。萬歲山不僅是一座假山，而且還有特殊的作用:這座人工山下就是元朝皇帝寢宮延春閣，明朝皇帝用一座廢料山丘壓在前朝皇帝的牀榻之上，起到“鎮壓”作用。而且這樣一來，紫禁城就處於背山臨水、負陰向陽的風水上佳之地。
文字難以描繪建造者的辛勞，後人也難以想象工程量之大。直接建造紫禁城的是二三十萬徵發的民工和衞所官兵，如果算上週邊參與者，建設隊伍總人數當超過百萬。史載“以百萬之眾，終歲在官供役”。原始建材運抵京城後，皇城內外還建造了五座二次加工的工廠，採用場外加工的辦法減輕紫禁城的壓力。這五大廠分別是神木廠、大木廠、台基廠、黑窯廠和琉璃廠，持續向建設中的紫禁城輸送半成品。
3
眾多無名工匠貢獻聰明才智
紫禁城的設計師是誰呢?這是關於紫禁城諸多待解之謎中的一個。
宋禮、陳硅等人是奉命指揮修造紫禁城的朝廷命官，不是設計師，更不是一線建造者。
有人提及紫禁城是太監阮安設計的。阮安來自交趾(今屬越南)，他聰明能幹，對我國傳統營造法式有研究、有巧思，營建北京城時奉命設計城池、宮殿及百司府廨。史載，阮安“目量意營，悉中規制，工部奉行而已”，他受蛐蛐籠啓發設計了紫禁城角樓。阮安對紫禁城設計貢獻良多，但整個宮城的宏觀佈局並非一名太監能夠設計的。阮安的貢獻，集中在微觀層面。
還有人説蘇州蒯氏家族是紫禁城的設計師。蒯思明是朱棣欣賞的御用建築師，參加過南京皇宮、紫禁城兩座宮城的修建。其子蒯福擔任紫禁城“木工首”，類似於首席工匠。他們的家鄉--太湖之濱的吳縣香山盛產能工巧匠，有“江南木工巧匠皆出於香山”之説。蒯福組織了以老鄉為主的建築大軍“香山幫”，成為明清兩朝紫禁城的修繕主力。蒯福年邁還鄉後，蒯祥子承父業出任了木工首。紫禁城建成後不久便遭遇了多次嚴重火災，三座大殿和後宮幾乎毀於一旦。蒯祥在京40多年，在正統、成化年間主持復建這些建築，還修建了明前期的帝王陵寢。他精通尺度計算，工程竣工後的實景與施工前的設計分毫不差，榫卯骨架細微相扣，獲譽“蒯魯班”。蒯祥將江南建築藝術渲染進北京的皇家府邸，富麗堂皇的殿堂樓閣增添了許多温婉精緻。但蒯祥祖孫三代，仍算不上是紫禁城的設計師。
那些傳承中華技藝、默默付出的無名工匠，才是紫禁城真正的設計者。中國傳統建築源遠流長，積澱深厚。紫禁城工程為工匠、民工、兵丁提供了發揮聰明才智的舞台。比如，工匠們根據北京冬夏季日影的角度，科學測算出“柱高一丈，出檐三尺”，即宮殿出檐為柱高的三分之一，最能達到夏至前後屋檐遮陰、冬至前後室內充滿陽光的理想效果。此外，厚重寬大的人字形頂，嚴絲合縫的磚石牆壁，再加上匠人們在屋頂木板基層之上分層鋪墁的厚達30釐米的泥背層，使得宮城房屋冬暖夏涼，這些都是勞動人民的建築智慧在紫禁城上的體現。
永樂十八年(1420年)11月，紫禁城城牆、左祖右社、主體建築建成，標誌着紫禁城正式登上歷史舞台。《大明會典》記載，紫禁城平面呈南北豎長方形，東西二百三十六點二丈，南北三百零二點九五丈。廣義的紫禁城，除了筒子河包圍的城池之外，還包括北部的萬歲山、東南部的太廟、西南部的社稷壇，也包括與紫禁城功能、歷史密切相關的西苑、東苑。
4
昔日皇城今日博物館
從1421年明成祖朱棣入主紫禁城開始，到1924年宣統皇帝溥儀被國民軍“請出”為止，在長達500年的時間裏，紫禁城先後住進了24位主人。其中，明朝皇帝14位，清朝皇帝10位。
1912年2月，愛新覺羅家族放棄了江山社稷。與之配套的《清室優待條例》允許退位的溥儀留居紫禁城後宮，並繼續擁有京郊的離宮別院，直到1924年馮玉祥國民軍驅逐溥儀出宮為止。溥儀退出紫禁城後，民國政府成立“清室善後委員會”正式接管。皇家禁臠開始向普通百姓開放。1925年10月10日，超過兩萬名為生計奔波的普通人湧進了500多歲的紫禁城，它從皇帝的“家”成為老百姓的博物館。在這一天，紫禁城也有了新的名字--故宮。“故宮博物院”正式成立，成為管理紫禁城的專職專責部門。
抗日戰爭全面爆發前夕，故宮博物院於1933年啓動文物南遷行動。工作人員在數月間遴選出文物、圖書、檔案一萬多箱，分五批南運避敵。此後十多年，紫禁城珍寶在上海、南京、洛陽和西南等地開始了傳奇般的輾轉流離。
1949年北平和平解放時，紫禁城破敗蕭瑟，多處宮殿倒塌，垃圾廢料成堆。幸運的是，隨着我國綜合國力的提升和文化事業的發展，紫禁城迎來了全面發展，不僅重現了昔日的皇宮格局，更成為遊人如織的中國文化名片。
1961年，故宮成為第一批全國重點文物保護單位。如今，故宮保存的文物約佔全國文物的六分之一，是我國最大的博物館。1987年，故宮被聯合國教科文組織列為“世界文化遺產”。故宮是中國乃至全世界現存最大的宮殿，也是最大的木製建築羣。(張程)