咣噹鞋這鞋名，是我給起的。
記憶中，母親一年四季都在做鞋。平日她就留意收集碎布頭，見到家人穿不成的舊衣服，更是捨不得丟掉，洗乾淨存起來，積攢一定量，就開始打袼褙做鞋。
母親打袼褙熬漿糊，捨不得白麪，總要給裏面摻進些苞谷面。所以，她熬出來的漿糊稠得不用鍋鏟鏟，是從鍋裏倒不出來的，看起來實在難看。
我家住的是樓房，沒地方打袼褙，她就瞅上了房間的幾個門板，尤其看好廚房門上那一大塊玻璃，認為是打袼褙最好的地方。每次她用手蘸上漿糊塗在門上，將一塊塊的碎布均勻拼湊粘上去，再抹上漿糊，又粘上一層，直到達到她滿意的厚度，一塊袼褙就算打好了。待一盆漿糊用完，家裏的幾個門上黏糊糊的，貼的都是亂七八糟顏色的破布片子。屋裏那情形，簡直不堪入目，那些天我是不願讓同學來家裏的。
至今我還記得，母親每次收穫一摞子袼褙，都要喜滋滋地翻來覆去查看幾遍，仔細挑選，將納鞋底和做鞋面的分開，在乾燥通風的地方放好。接下來，就要去集市上買回一些麻絲，開始為做鞋搓麻繩。
母親搓麻繩，先要拿一個不大不小的土豆，或者蘿蔔頭，在上面扎一根竹筷子，做一個擰麻繩的紡錘。然後，坐在牀邊，挽起褲腿露出小腿肚，從一旁抖開的麻絲中取出兩根系在筷子根部，再一手持紡錘，一手捏着麻絲一頭在腿肚上搓幾下，迅速丟開紡錘，讓其垂在空中旋轉，轉眼一段兩三尺長的麻繩就呈現眼前。這時，她立刻抓住紡錘，把搓好的一段麻繩繞在筷子上，又在末尾彌上麻絲，在腿肚上搓幾下，丟開紡錘，重複前面的動作，搓好一段麻繩，再繞在筷子上。
搓好麻繩，母親就開始裁鞋樣，納鞋底，做鞋面。她剪鞋底時，將一個個鞋樣按大小寬窄在袼褙上細心排好，套起來剪下，一點不浪費。納出的鞋底一針一線密實，硬得掄起來能把山核桃砸爛。姐姐們愛美，不要那麼蠻實，在母親做鞋底時，就嚷嚷着不要太厚，也不要太硬，做好的鞋子看起來自然就好看，穿起來舒服。我一個小男孩憨頭憨腦的不管那麼多。所以，等我的鞋做好穿在腳上，硬邦邦的鞋底硌得腳板都疼，走起路來腳後跟掛不住鞋幫，鞋底落在地上咣噹咣噹作響。和小朋友們在一塊玩，不要説跑，趿拉着鞋子連走都走不快，氣得我跟母親哭鬧。
母親哄我説，鞋底子厚實、硬朗，結實耐磨，穿的時間長。還説，許多人家的軟薄，是窮得沒有布，做不成。你的鞋子咣噹咣噹響，跟穿上皮鞋一樣，美得很。
母親的話，竟一時還把我説服了。可過了沒兩天，我又鬧開了，説什麼也不穿了。母親百般哄勸，最後在後鞋幫上縫根帶子系在腳腕上，讓我走兩步看。果然，鞋幫子不掉了，這才把我哄住。可腳脖子上綁一根帶子彆扭，我總覺得不好看，就將它叫作咣噹鞋，惹得家人都樂了。
上中學後，兩個姐姐參加工作，家裏經濟條件好起來，社會上流行穿“板鞋”，年輕人都不穿自家做的布鞋了，母親也嫌麻煩，不做鞋了，我就穿上了商店買的鞋，再沒穿過咣噹鞋。
未曾料想，四五十年後，進入新世紀，離開礦區，我在市區為母親買了新房，一住進去，她老人家撫摸衞生間平展光滑的瓷磚牆面，望着陽台上寬大的推拉門上大塊的玻璃，翻出家裏一大堆不用的牀單和舊衣物就感慨，在這上面打出的袼褙嚴實、平展。姐姐一聽就急了，再三警告，你可千萬不敢啊。這世上，沒母親不敢做的，她忍不住，趁家人不在，在上面打起袼褙來。
遺憾，這時的母親老了，納不動鞋底，最終也沒做成一雙鞋。然而，老人家不死心，終將那些袼褙做成一雙雙鞋墊，分發給我們姊妹幾個，這輩子也用不完。
來源：中國青年報客户端