作者：山東管理學院19新聞採編與製作 吳一泓
“今天是2021年6月7日。”這是我在備忘錄裏的置頂留言，這一天除了是星期一，還是高考的第一天。這一條下面是“今天是2020年6月7日”“今天是2019年6月7日”。
高考，離我已經兩年了，腦海裏的記憶越模糊越清晰，越清晰越模糊。
風平浪靜的日子
“這次第一還是我們班長。”這句話，屬於我，屬於我的高三。
在分科前，我和父母商量了許久，最終以我説“放心吧，我分完科你們就可以看到結果”結束，我進入了文科班。於是，我撿起了我以前沒怎麼認真學的史地政，買了各種教輔書，當時班裏有很多優秀的人，他們的文科知識儲備簡直讓我驚歎，做文綜題時我的解題思路也是一塌糊塗，卷子對我來説就是一片紅，老師説我“你是個文科生，不能太理智”。我只能不斷地看，不斷地記，發呆的時候腦海裏都是哪個朝代變更的背景和意義，我的同桌經常碰我“你怎麼老發呆？”就這樣，我努力了，結果也還不錯，成績能夠保持住，這樣度過了高三一整年。
高考前的畢業典禮，我的腦海裏劃過了很多回憶，但更多的是高三一年，宿舍裏，23:30躲在被窩裏偷偷翻書，謹慎地聽着外面宿管阿姨敲門收走我的書；24:00閉上眼睛，再快速複習一遍我背過的知識；5:45醒來，再默背一遍年代表、地理分區、政治理論；6:00出宿舍門，吃完飯跑到教室，看着窗外的夏天，有時候是雷雨大作，更多的是一天中獨有的清冽，和我的心情一樣，也會因為不會做數學瀕臨崩潰，也會因為輕鬆順完一遍知識點而放鬆。
校長在講台上，温柔地對我們説“孩子們，無論考多少分，都是序章，你們的未來是很精彩的，別怕，學校也在這裏，我們也在這裏……”看着校長的笑，我開始想象，我進入理想的大學後，我要談一次戀愛，我要學新的樂器，我要……畢業典禮那幾個小時裏，是我這一年中難得的輕鬆。
走出學校大門，披着籤滿了名字的校服，坐上車的那一瞬間，我哭了，看着窗外劃過的景象，我又熟悉又陌生，陌生的是，每次來往在這條路上，我的手裏都是試卷，坦白説，這一年，我也怕我丟掉我的第一名，媽媽問我怎麼了，我説“我不想再回來了，我好累。”
2019年6月6日晚，沒有我擔心的失眠，也沒有我擔心的蚊子，一切都很順利。
2019年6月7日早，高考第一天，我坐着一位提前聯繫好的叔叔車，吹着絲絲夏風，看着後視鏡的綠色飄帶——考生車輛的標誌，一路上都是綠燈，暢通無阻，考場的老師也很温柔，掃描我的時候機器也沒有滴滴作響，我迷信地摸了摸桌角左上方，聽説那是一個什麼位置的星星，可以帶來好運。髮捲、寫卷、收卷，只能聽到卷子沙沙作響，和偶爾幾聲蟬鳴。
第一場結束，回到家裏，飯菜早已做好，爸爸進了廚房，我聽見媽媽悄悄問“怎麼樣？什麼表情？説什麼了嗎？”“你看看你，別亂説話，下午數學是小妮最緊張的。趕緊熱熱飯吧。”“菜五分鐘前就熱好了，大米飯也是兩分鐘前剛蒸好的，粥做了兩種，你看看她吃哪一種。”我的媽媽向來是個馬大哈，做飯不是忘點這，就是忘點那，高考那天，她把飯菜煮的格外好吃，也是高考那天，她和爸爸沒怎麼吃飯。畢竟，高考不只是我一個人的兵荒馬亂。
2019年6月8日下午，最後一門文綜了，我開始緊張，開考前手裏拿着複習資料，耳朵卻聽着旁邊有的同學説“完了，我忘了選擇題是豎着填還是橫着填了，怎麼辦！”“昨天數學那個題答案是……”，腦海裏是昨天考試的場景，“是不是我太不緊張了，是不是我這個狀態不對？”我頻繁地問自己，“進去吧。”我沒有聽到爸爸給我説的這句話，他拍拍我的肩膀，我回過神，抬頭看他，夏天的炎熱打濕了他的衣領，他一手給我打着太陽傘，一手拿着保温杯，“我緊張了。”我承認了，“緊張啥，最後一門了，你叫不緊張，進去吧，我看着你們班主任了。”這幾句話，讓我安定了不少，我彷彿在一頓狂奔之後找到了一個停歇點，讓我喘息一口氣。我衝着我的班主任走過去，他笑眯眯地説“班長來了，看你狀態不錯，加油！”
高中時代最後一次髮捲、寫卷、收卷，最後一次聽到“考試結束”，我如釋重負，竟有點捨不得離開考場座位，後來我繞着考場外圍走了一段路，彷彿這個學校才是承載了我三年成長的地方。
出來後，我看到了很多家長給孩子們送花，看到了很多穿旗袍的媽媽，也看到了遠處給我招手的父母，還是熟悉的穿着，我緩緩走出人羣，我貪婪地體會着高考的餘温，體會着作為一眾考生之一的歸屬感，走到父母面前，我抱了抱他們，媽媽拿着我最喜歡喝的牛奶，爸爸給了我最喜歡吃的零食，我回頭，看到了洶湧的人潮散去，更多的是三三兩兩結對走的學生，他們熱烈地商量着“晚上去吃什麼？”“對對對，聽力那個題選A”。我走了，坐在公交車上，靠着窗，刪着手機裏的聽力軟件、刷題軟件，直到再也看不到考點的學生，聽不到考生的聲音，我倏忽間感受到，我的高中，結束了。
還有一些秘密，是在出了成績那晚，爸爸喝了點酒，和我説的。家裏提前一週每天都點好滅蚊燈，父母每晚都查很久有沒有蚊子才睡覺；媽媽請了叔叔一頓飯，拜託高考期間接送我；爸爸找了很多同事，多借了幾輛電動車，以防不備之需；媽媽高考前兩天對着星星，給過世的姥姥説，請她保佑我高考順利……這些點，都好像一束束光，打亮了我那時世界裏的黑暗。
黑暗的席捲
查成績那天，我一個人在家，邊看教育局的發佈會，邊反覆刷新着查詢官網，我的手一度是顫抖的，冰涼，同時不忘和幾個同學們聊天，互相慰藉。確實，我估過分，比模擬考試要低一些，但是應該也不錯，我還在想着分數，爸爸讓我發給他准考證號，我想象了會有什麼成績，想象了我會有什麼情緒，想象了父母會有什麼反應，唯獨沒想過，連本科線都沒過。爸爸給我發了成績單截圖，我一下子呆住了，電話也叮叮咚咚響起來，一會兒是班主任，一會兒是同學們，可是我的世界裏只剩下了那個成績單，像炸彈一樣，像癆病一樣，我很想遠離，我很想逃離。
呆坐了十分鐘，我聽到了門開了，爸爸回來了，他沒有問我什麼，我也沒有説什麼，我整個人好像飄着，對老師、同學們的電話轟炸置之不理，還和媽媽吵了一架。夜裏，我窩在牀上，感覺自己就像個小丑，爸爸在找專科報考的書，他發出一聲聲輕輕的嘆息，在此之前學校組織買書的時候，我們沒有買過專科類的書，只有本科的。在成績出來的那一天裏，像做夢一樣，一切都有點莫名其妙，又那麼絕望無力。23：30，我的生物鐘還在提醒我要背書，我終於有了一點情緒，接着是無聲的哭泣，哭到喘不上氣，哭到累得頭疼，睡了。
高考成績下來的那一週，白天我極力控制着自己的情緒，想着我以後要幹什麼，我還能幹什麼。家裏的氣氛及其壓抑，大家好像都在嘗試着去接受這個結果。
填報志願那一天，我沒有來到電腦前，我看着爸爸把那本專科志願書劃得花花綠綠，全是筆記，他給我一個個分析着學校，“好好聽着了嗎？高考只是一個起點，你不聽我們怎麼選擇，又不是走投無路，換個起點重新走又不是不行。”我在他面前哭了，又一次，我高中所有的驕傲蕩然無存，我整個人麻木的情緒卻活躍起來了。
黎明的到來
進入山東管理學院的第一天，爸爸給我發了一條微信，“加油吧，小孩！”，媽媽給我説“你的征途是星辰大海，不是哪裏的小溪。”寥寥數字，卻是支撐着我前進的動力之一。
我在這裏，進入了各種組織，嘗試了各種角色，認識了各種優秀的人，對於以前的不甘和不滿，現在我可以毫不掩飾地説“我覺得現在的生活還不錯，我也有自己的目標。”甚至，在走過那一段低谷後，我對很多成敗看得沒有這麼功利了。
失利是我的必修課，對於暫時的失利，我更不願意享受暫時的成功。
我把高考這一段時間稱為黎明前的黑暗，我接受了這一段突然的黑暗，也願意嘗試迎接新的黎明，這段黑暗是邁向黎明應付出的代價，它會讓我知道即將到來的黎明有多可貴、
可能每個人的人生旅途中都會有這樣一段枯萎，都會有一段異常艱難的時光，你會覺得沉淪，你會覺得陰鬱，你甚至會覺得撐不下去，但是人生就是對對錯錯，但是沒有我們白走的路，走的每一步都算數，坦然接受，灑脱一點，就行了，無憾而已，終究會成為我們正在成為的人。
現在，我的備忘錄裏又加了一條“每個人都會經歷一段灰暗的時光，那段時光，你付出了很多努力，卻感覺沒有得到任何的結果，因為這段時間有個特殊的稱謂——叫紮根”。
壹點號大學生記者團
找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！