“扇子扇涼風，日日在手中，有人問我借，要過八月中。”這是小時候，奶奶教會我的第一首兒歌。
小時候，待到麥子割完、“秧門”關了，江南的雨季就隨之而來，媽媽和鄰家嫂嫂們開始編織消暑物件——麥稈扇。那時，一般農家都是人手一把。
麥稈扇狀如圓盤，直徑30釐米左右，扇柄是上部剖成兩片的篾片，扇面就夾於其中。扇面最中央用圓形繡花扇心裝飾，融編織與刺繡於一體；也有的用彩色麥稈做扇心；也有簡約型的，什麼都不用。扇子外圈有的用“狗牙子”鑲嵌，也有的用彩色布條包邊。總之，一把麥稈扇就是一件藝術品，展示出編織人的嫺熟技藝。
一把麥稈扇製作完成，需要5道工序。首先是選用大麥稈，小麥稈太硬易開裂，不宜編織。那時每户人家都種植大麥，因為大麥是餵豬的上好飼料，麥芽是冬季製作麥芽糖不可缺少的原材料。20世紀80年代初，我的家鄉南溪辦了“東笑啤酒廠”，釀啤酒需要大麥芽發酵，所以當地家家户户都種大麥，這樣一來，做扇子的原材料就取之不盡用之不竭。
在曬乾的麥稈中，小孩子負責剪下無裂縫、無蟲害、無疤痕的那一段，按照長短分類，每100來根紮成一小捆。媽媽從集市上買來紅、綠染料粉，把麥稈染成彩色，用於做扇心和包邊的“狗牙子”。選好的麥稈還要浸泡漂白。漂白的辦法是把麥稈放在鍋內加水煮沸，也可以是直接在石灰水裏浸泡一週，再用清水洗淨。漂白後的麥稈不可日曬，只能陰乾。
一切準備就緒，媽媽就開始編織。起頭用5至7根麥杆編成小方塊形，編織時需放上一根細細的棕櫚葉莖，放進此莖後，盤制的扇面比較硬朗。接下來編織成扁帶狀的“辮子”，寬度約3釐米，有幾米長後就盤成直徑約30釐米的扇面，計有大小圈15個左右，用白色的縫衣線縫成圈圈相連的圓形，再在中間縫上早已繡好的扇心，最後裝上扇柄。扇柄正面長15釐米左右，反面長20釐米左右，寬3釐米左右。正面緊貼扇心下沿，反面長度剛好到扇心的上沿。扇柄漆上黑色，精緻一點的，還會在扇柄底端鑽出一個洞眼，串上幾顆珠子，或用紅綠絲線結個小穗作扇墜。安裝好扇柄，一把麥稈扇就大功告成了。
夏天的晚上，大家吃好晚飯，都會不約而同地搖着麥稈扇集中在曬場乘涼。媽媽們抱着孩子，一邊輕輕地哼着歌謠，一邊搖動麥稈扇驅趕蚊子，柔柔的風和着麥稈的清香，輕輕地拂過孩童的臉頰，伴他們進入夢鄉。此時的麥稈扇搖動的是滿滿的母愛，温情四溢……
整個夏天，大人們把麥稈扇別在後腰上，走到哪帶到哪，勞作間隙搖着它生風取涼，生活的質樸氣息從麥稈扇裏幽幽地透了出來。
我剛參加工作那會，學校發了一把麥稈扇。蔣老師喜書法善作畫，他包攬了麥稈扇的美化任務：“清風徐來”是朱老師的扇子，“春風得意”是老王老師的扇子，畫着梅花的是梅老師的，畫着水仙花的是小仙老師的，畫月季花的是月仙老師的……全校15位老師，只要看看扇面就知道誰是扇子的主人。一把不起眼的麥稈扇，稍加點綴就有了靈魂，透出濃濃的文化氣息。
隨着電風扇、空調相繼問世，麥稈扇慢慢退出了生活的舞台，卻在我心裏留下了最柔軟、最温情的鄉愁。