中青報·中青網記者 馬富春 王豪
當清晨的第一縷陽光灑向隴中黃土高原豐饒的原野，30歲的孟小鵬總會準時登上開往山區村小的校車，等待他的是大山深處幾十個渴望知識的孩子。
孟小鵬是甘肅省天水市秦安縣隴城學區的一名英語教師。隴城鎮是秦安縣最偏遠的鄉鎮，離縣城有70多公里，蜿蜒的山路上，坐車要1個多小時。孟小鵬任教的許墩小學又是最遠的完小，離鎮子有10多里地遠。
2011年考入甘肅農業大學，學農學專業的他對英語情有獨鍾，輔修了英語專業，拿到了第二學位。在許墩小學，孟小鵬是唯一一位科班出身的英語老師。 而在3年前，孟小鵬還在省城蘭州，作為一名教育培訓機構的老師，在火熱的英語培訓班上揮灑汗水。
2015年大學畢業後，孟小鵬喜歡站在講台上的感覺，毅然選擇了教育行業。“一道複雜的問題，在師生共同探討下，以一種簡單的方式得到化解。這是一種非常好的享受。”
於是，經過一番考察，孟小鵬入職了蘭州一家教育培訓機構，正式走上講台，講授中小學英語課程。面對參加培訓的學生和家長期許的目光，孟小鵬幹勁滿滿。剛開始，每次備課，他都要查閲很多資料，對講授的知識進行拓展和延伸，想方設法讓學困生“吃得飽”、優等生“吃得好”。
孟小鵬的用心工作，得到了學生、家長和機構的一致認可，這令他十分欣喜。可他也發現，校方給他分配的學生越來越多，工作也越來越忙。“最忙的時候，要從早上8點一直站到晚上9點，給五六個班級近百名孩子上課，只有吃飯的片刻才能稍微喘口氣”。
埋頭工作的同時，孟小鵬也在不斷思考。隨着學生越來越多，他的收入在增加，與此同時，工作量也越來越大。“更重要的是，老師的收入和學生的成績相掛鈎，學生成績提高快，工資也會漲起來”。
“老師要想各種辦法，讓學生的成績在短時間內提高。”在教培機構工作一段時間後，孟小鵬得出了這樣一個結論。在他看來，這是機構對老師的“終極要求”，也是家長和學生最看重的。
“家長送孩子來輔導機構的原因很簡單，就是花錢換成績。”孟小鵬至今還清楚地記得，班上曾有一名孩子，參加兩個多月補習後，英語成績有所提高，家長覺得已經達到預期，便退掉了課程，讓孩子去補其他課。而在他看來，孩子還沒完全養成良好的學習習慣，英語學習的能力也還沒充分激發出來。
孟小鵬進一步發現，學生成績與教師業績掛鈎，課堂教學不知不覺“變了味”：“要在兩節輔導課上，追上學校一週的進度；要針對考點進行專項訓練，做大量練習，以消除薄弱點……”輔導班的快節奏，讓興趣導入、聽説練習、文化拓展等課堂環節只能一再壓縮。
“整個人像是困在了一座‘圍城’裏，不知道為什麼來到了這裏。”在教培機構工作期間，孟小鵬的學生在增加，收入在增長，可他心裏越來越沒有底。
“這是我熱愛的教育嗎？”繁重的工作之餘，他會不時地警醒自己。“這就是一場交易，看似短期達成了效果，其實湮滅了孩子的無限可能。”而每當這時，他的內心都會激烈碰撞，甚至產生一種莫名的“負罪感”。
在教培機構工作近3年後，孟小鵬下定決心要離開。
“我要慢下來，找到適合孩子成長的節奏。”在孟小鵬的心裏，教書育人是個系統工程，對於中小學生而言，知識的掌握固然重要，但更要培育學生的興趣，激發學生的內在潛能，“這才是真正的教育”。
恰逢家鄉秦安縣招考特崗教師，孟小鵬第一時間報名參加。2018年9月，他以全縣英語專業第一名的成績通過考試，選擇了離縣城最偏遠的隴城學區，入職山區完小許墩小學。
雖然位置偏遠，但隴城學區實行“走教”。早上由園區安排車輛將老師送往任教學校，晚上再接回園區，食宿、教研活動都統一安排。對於這位科班出身的英語老師，許墩小學校長趙玉鵬充滿期待。2018年秋季剛一入學，就給他安排了5年級的英語課。
沒有生活上的後顧之憂，孟小鵬將全部精力放在了教學上。“一個班8名學生，只有1名學生考試能及格。”面對山區孩子基礎薄弱的現實，他並不氣餒，在仔細分析原因後，開始有針對性地實施教學計劃。
為了消除學生對英語的畏難情緒，他下載了一些英語動畫，抽時間給孩子們播放，讓他們在遊戲和娛樂中感知英語；一個簡陋的英語角也在學校誕生，孩子們逐漸學會了用“hi”“hello”互相打招呼。
根據學生的認知情況，他還會細化每一堂課的教學安排。比如，在看英語動畫時，他會連着放三遍：第一遍有字幕；第二遍矇住字幕，讓學生猜測對話的含義；第三遍則讓學生自己演繹。 “孩子們在輕鬆愉悦的氣氛中學習，循序漸進掌握知識並能在生活中運用，很有獲得感。”孟小鵬的心血沒有白費，一段時間後，他發現孩子們愛學英語了，讀課文、課堂交流的聲音也越來越大。
由於學校教師數量不足，孟小鵬同時擔任了語文、科學等科目的教學工作。但無論是哪個課堂，他都會強調，要用眼睛觀察，用耳朵聆聽，用手掌觸摸，用心感悟……他記得，在學習《少年中國説》這篇課文時，特意帶孩子們一起看了日出，大家對文中“紅日初升，其道大光”8個大字，有了深切的體會。
除了課堂教學，孟小鵬還帶領孩子們參與班級管理、開展文體活動。他讓孩子們自己推選班委，師生一起制定班規，做班級文化展示牆。下課後，又像大哥哥一樣，陪着孩子們打羽毛球、打籃球、丟沙包。一段時間後，他發現，孩子們臉上有了笑容，見到老師也會主動打招呼，校園裏充滿了歡樂。
“每個孩子都是一個可能，做老師的就是要發現這個可能，並不斷地呵護培養。”在大山深處的許墩小學，孟小鵬一呆就是3年，期間，他教過的學生有的英語成績有明顯提升，有的對語文很感興趣，也有的愛好體育，每個學生都有自己感興趣的一面，這令他十分高興。
學生們各個都在變化，孟小鵬也收穫着職業的成長。他已連續3年獲評鎮上的優秀教師、優秀班主任，寫的教案、上的公開課也頻頻獲獎。最令他暖心的，是學生們的一些小舉動。
“有一次，我連續上課，嗓子啞了，孩子們就給我帶來自家種的桃子。”孟小鵬説，那個桃子很甜，甜到了心裏。
來源：中國青年報客户端