詩不可説丨七月七，宜曬書，宜乞巧，宜卧看牽牛織女星
七月七居然是個仙人集中出沒的日子。
唐代歐陽詢主持編撰的《藝文類聚》裏記載了好幾起發生在七月七日的亮眼“仙人秀”。《藝文類聚》引《列仙傳》曰：“陶安公者，六安鑄冶師行火者。朱雀止冶上，曰：‘安公，冶與天通。七月七日，迎汝以赤龍。’”文中的“六（lù）安”別稱“皋城”，是指現安徽省六安市。故事説六安的打鐵師傅陶安公得到朱雀所傳來的佳音，大約是他的技藝太高超了，“冶與天通”或許要“巧奪天工”了，於是在七月七日要乘坐一條紅色的龍昇天成仙。
仙人王子喬，漢樂府裏説他“參駕白鹿雲中遨”的，曾在七月七日約見家人於“緱氏山頭”。“至時，乘白鶴在山頭。望之不得到。”宋代詩人鄭文寶《題緱氏山王子晉祠》詩曰：“秋陰漠漠秋雲輕，緱氏山頭月正明。帝子西飛仙馭遠，少右何處夜吹笙。”
《漢武故事》主要內容是寫漢武帝為求長生不老而求仙問道的，學界認為成書於魏晉以後。《藝文類聚》引《漢武故事》曰：“七月七日，上於承華殿齋。正中，忽有一青鳥從西方來，集殿前。上問東方朔。朔曰：‘此西王母欲來也。’有頃，王母至。”這就是西王母七月七日會漢武帝故事。為啥西王母所選日期是七月七日呢？《漢武故事》説，“武帝七月七日生於漪蘭殿”，那這西王母七月七日會漢武帝不正是個生日party嘛。其實，《漢武故事》的作者認為，漢武帝虔誠求仙，即便沒有“飛昇”，也是很沾染仙氣的，寫漢武帝七月七日出生，寫西王母七月七日來臨，還預先、正式的派青鳥來告知，都是一種暗含的、默認的“仙界許可”。
而故事裏，傳信的是“青鳥”，後世普遍認為“青鳥”就是西王母的信使。運用這一典故的詩句，大家較為熟知的是李商隱《無題》中的“蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看”，但更有味道的句子，當屬南唐中主李璟的“青鳥不傳雲外信，丁香空結雨中愁”。
北宋詩人文同《牽牛織女》詩有曰：“桂陽有仙人，姓成名武丁。朝為墮人世，人惟識其形。一日語其弟，吾將返青冥。乃曰此七夕，上天呼羣靈。織女欲渡河，暫詣牽牛星。諸仙盡還宮，天路羅雲軿。吾亦向祈召，當往不得停。”文同此詩所本，是南北朝梁代吳均《續齊諧記》中的一則神仙故事。故事説：“桂陽城武丁，有仙道。謂其弟曰：‘七月七日，織女當渡河；諸仙悉還宮。’”這樣看來，七月七日，是仙界的超級大聚會，“諸仙悉還宮”，連陶安公這種新晉仙人也要趕巧在這天昇天——但偏偏這天西王母來會見漢武帝，日程安排真夠緊的。
東漢崔寔（shí）《四民月令》記載：“七月七日，曝經書。”實則七月七日前後，中原地區連陰雨天氣剛剛過去，暑熱未消，秋陽正好，宜於曝曬物品，去除潮氣。
東晉戴逵《竹林七賢論》曰：“舊俗，七月七日，法當曬衣。”名士自有風度，也有七月七日曬肚皮的——東晉名士郝隆用行為藝術闡釋了自己“滿腹經綸”。《世説新語·排調》記載：“郝隆七月七日出日中仰卧。人問其故，答曰：‘我曬書。’”而現在，我們最經常曬的，大約是朋友圈，呵呵。
東漢崔寔《四民月令》還記載，七月七日“設酒脯時果，散香粉於筵上，祈請於河鼓織女，言此二星神當會，守夜者鹹懷私願。或雲，見天漢中，有奕奕正白氣，如地河之波，輝輝有光，曜五色，以此為徵應。見者便拜乞願，三年乃得。”《爾雅》解釋説“河鼓謂之牽牛”，古人認為河鼓就是指牽牛星。這是最早明確記載七月七日夜間牽牛織女相會的文獻。看看，真心願不易得哦，即便向當時的愛情對偶神牽牛織女求願得到“徵應”，也要“三年乃得”。
《四民月令》“守夜者”“乞願”的內容，可推測應當與婚姻嫁娶有關。而據傳為西漢劉歆所撰的《西京雜記》，則透露出具體的“乞巧”“乞子”等活動。《西京雜記》卷一曰：“漢綵女常以七月七日穿七孔針於開襟樓，俱以習之”。這是後世穿針乞巧的源頭。《西京雜記》卷三曰：“戚夫人侍兒……在宮內時……至七月七日，臨百子池，作于闐樂。樂畢，以五色縷相羈，謂為相連受。”這則材料裏，在“百子池”邊搞活動，生殖崇拜的用意很明顯；又用絲繩“相連受”，是祈願受孕生子的巫術儀式化。乞求生子，這也是後世七夕乞巧活動的重要內容。
南北朝梁代留有多首詩歌寫七夕穿針。簡文帝蕭綱《七夕穿針詩》曰：“憐從帳裏出，相見夜窗開，針欹疑月暗，縷散恨風來。”這是第三者視角看美人穿針，又代入感很強，體會到了美人的心情意緒。可見作者大約是個多情的暖男、專業的宮體詩詩人，可能也就業餘時間噹噹皇帝吧。上行下效，劉遵詩曰：“向光抽一縷，舉袖弄雙針。”劉孝威詩曰：“縷亂恐風來，衫輕羞指現。故穿雙眼針，時縫合歡扇。”
較有情味的是柳惲的《七夕穿針詩》，詩曰：“代馬秋不歸，緇紈無復緒。迎寒理夜縫，映月抽纖縷。清露下羅衣，秋風吹玉柱。流景對秋夕，餘光欲難駐。”詩歌摹寫思婦獨自在家為遊子縫製寒衣，直至深夜。這樣的“七夕穿針”，寫思婦懷遠的情感，是真切感人的。
唐代詩人王涯《宮詞三十首》裏寫七夕詩曰：“迥出芙蓉閣上頭，九天懸處正當秋。年年七夕晴光裏，宮女穿針盡上樓。”至唐代詩人和凝的《宮詞百首》裏，明確寫到了“乞巧”，其詩曰：“闌珊星斗綴珠光，七夕宮嬪乞巧忙。總上穿針樓上去，競看銀漢灑瓊漿。”至唐代少年詩人林傑生活的公元九世紀三四十年代，七夕穿針乞巧已是民間大流行的網紅民俗了。林傑《乞巧》詩曰：
七夕今宵看碧霄，牽牛織女渡河橋。
家家乞巧望秋月，穿盡紅絲幾萬條。
宋代孟元老追述北宋都城東京開封府風俗人情的著作《東京夢華錄》卷八“七夕”條説：“……又以綠豆、小豆、小麥，於磁器內，以水浸之，生芽數寸，以紅籃彩縷束之，謂之‘種生’……至初六日、七日晚，貴家多結綵樓於庭，謂之‘乞巧樓’。鋪陳‘磨喝樂’（指小玩偶）、花瓜、酒炙、筆硯、針線，或兒童裁詩，女郎呈巧，焚香列拜，謂之‘乞巧’。婦女望月穿針；或以小蜘蛛安合子內，次日看之，若網圓正，謂之‘得巧’。”看來，北宋的七夕更為熱鬧，乞巧也是花樣繁多，但其中對於生殖崇拜的痴迷也可見端倪。文中的“種生”自不必再多加解釋。而其所謂結網“小蜘蛛”，應該是指“喜蛛”，實際上古人叫做“蟢子”，諧音“喜子”，明顯具有意欲“喜得貴子”的祈願。
漢末應劭《風俗通》記載：“織女七夕當渡河，使鵲為橋。”這是最早的明確的“鵲橋相會”説法，而牛女相會最早在詩歌裏明確寫到的，是東晉初年王鑑的《七夕觀織女詩》。其詩有曰：“牽牛悲殊館,織女悼離家。一稔期一宵,此期良可嘉。”“稔（rěn）”的本意是“莊稼成熟”，詩中的“一稔”就是指“一年”。結合詩歌題目，我們即可知道，至遲東晉初，人們便把七夕織女牽牛一年一相會安排得妥妥當當了。東晉中期，蘇彥《七月七日詠織女詩》有曰：“悵悵一宵促，遲遲別日長。”真是夜短情長啊！
七夕織女牛郎鵲橋會，東晉後歷朝歷代皆有吟誦。唐代白居易《七夕》詩曰：“煙霄微月澹長空，銀漢秋期萬古同。幾許歡情與離恨，年年並在此宵中。”宋代蘇軾《漁家傲·七夕》詞有曰：“皎皎牽牛河漢女，盈盈臨水無由語。”宋代秦觀的《鵲橋仙·纖雲弄巧》最為大家歎賞，詞曰：
纖雲弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。
金風玉露一相逢，便勝卻、人間無數。
柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長時，又豈在、朝朝暮暮。
而宋代范成大《鵲橋仙·七夕》詞有曰：“相逢草草，爭如休見，重攪別離心緒。新歡不抵舊愁多，倒添了、新愁歸去。”這是激憤語，從反面立意，説是相見倒不好，因為新愁別離、舊愁相思，遠遠勝卻相聚歡喜！
大家注意到沒有，秦觀、范成大他們所用詞牌叫做“鵲橋仙”啊。那麼，誰是鵲橋上的仙人呢？當然是指織女牽牛嘍。其實，“鵲橋仙”這一詞牌就是專寫牛女相會情事的，創始人是歐陽修。歐陽修的《鵲橋仙·月波清霽》當然就是史上第一首《鵲橋仙》了，該詞曰：
月波清霽，煙容明淡，靈漢舊期還至。
鵲迎橋路接天津，映夾岸、星榆點綴。
雲屏未卷，仙雞催曉，腸斷去年情味。多應天意不教長，恁恐把、歡娛容易。
現在，七月七，七夕被作為中國情人節而大加營銷。除了織女牽牛之外，另一對著名的七夕情人或許就是唐明皇和楊玉環了。唐代詩人白居易的《長恨歌》裏寫唐明皇、楊玉環七夕情誓説：“七月七日長生殿，夜半無人私語時。在天願作比翼鳥，在地願為連理枝。”但這對中國著名情人的結局似乎並不怎麼好哦！
我們還是來關注織女牽牛。唐末詩人崔塗《七夕》詩曰：
年年七夕渡瑤軒，誰道秋期有淚痕。
自是人間一週歲，何妨天上只黃昏。
關鍵是後兩句，你品，你細品，對了，人間一年天上一天啊。我們凡人覺得織女牽牛是一年一相會，但其實人家是在天上，那也就是天天下班收工夫妻回家——平凡到幸福的模樣啊！嗯，只要你們幸福就好——因此，夜深人靜，不要去葡萄架、瓜棚架下偷聽了，千百年來這樣被偷聽，織女牽牛得有多心累啊。
那麼，七月七，曬曬東西，看纖雲弄巧；七夕，卧看牽牛織女星。