春天的大山裏，23 歲的女孩之南語在家門口開了一條“之南語專屬 T 台”，在短視頻裏走了一遍又一遍的秀。
這個 T 台有點特殊，沒有炫麗的燈光和精心的舞台設計，它可能是在泥濘的田埂上，在茂密叢林裏，甚至會在爸爸耕作的拖拉機旁。
之南語的長相正符合當下時尚圈的審美——“鯰魚臉”，她不是傳統意義上的美人，她有着細長的鳳眼，高高的顴骨，恰恰符合“高級臉”的範疇。
她用來走秀的服裝也有些特殊，有媽媽不要的衣服，有奶奶睡覺的牀單，最貴的就是花 400 元在網上買的一批布料，拍完當天的視頻，布料又迴歸布料，第二天成為新的衣服。奶奶有時還會走很遠的路幫她問村裏種花的人家“要花”，成為她手上、身上搭配的元素。
她給爸爸的拖拉機做了一組衣服搭配，爸爸活了半輩子也沒想過自己的拖拉機能夠有車模。
有人贊她的膚色是高級的小麥色，那其實是割牛草曬黑的手。
現在，一同回鄉的表姐是她的攝影師，田野是她的 T 台，她的觀眾在此處，也在手機屏幕的那一頭。
她並不想“紅”，只想好好走一次時裝週的秀。相比起“鄉村走秀”這個標籤，她更希望人們能理解每個視頻中的情緒，欣賞其中每一種不同的喜怒哀樂。
“每天做一件衣服，
一年過去我便擁有了 365 件衣服”
去年大學畢業之後，之南語在貴陽的網紅街跳過舞，後來還嘗試過做演員，回到家鄉之前，她的最後一份工作是給一家服裝店拍平面。
因為家裏的爺爺奶奶身體不好，她和表姐決定分別放下手頭的工作，先回到畢節家裏，照顧老人。
之南語姐弟五人，表姐從小在之南語家長大，也是這個家的一員。在回家之前，表姐做過一段時間攝影助理，還去橫店做過羣演，如今在家除了幫之南語“掌鏡”，靠着接一些修片之類的活維持收入。
兩個人拿出工作時攢下的積蓄，買了一台佳能的二手相機，就這麼開始了之南語的“鄉村超模”生涯。
表姐是第一次做攝影師，之南語也是第一次有機會創作自己理解的“時尚”。
在與家人共同生活的這片場域裏，之南語與家人對“物”的體認並不相通，卻自有其情緒與邏輯。
爸爸開始的時候會問，你每天拍這個有什麼意義，後來就不問了。自從去年之南語掙錢給媽媽買了一台智能手機，媽媽也迷上了快手，媽媽喜歡在快手上看人唱山歌，只是因為不識字，沒法評論。
家裏穿不了要扔掉的衣服、父親用來蓋種子的塑料薄膜、淘寶上低價買來的布料，加上漫山遍野的野花野草，都是她每天信手拈來的素材。
之南語拍視頻沒有什麼特定的時間，也沒有特定的主題。有時開拍時晴空萬里，拍到一半又下起傾盆大雨，這樣變換的天氣，也是之南語創作的靈感。
當天拍攝完之後，穿在身上的服裝又迴歸布料，家裏那些隨手借來的道具也迴歸原位。
她説：“每天做一件衣服，一年過去我就會擁有 365 件衣服。”
有一期視頻，她們第一次用上反光板，之南語把奶奶請來幫忙舉着，成為了她的打光師。奶奶一直在旁邊説：“老二你笑起來拍，快笑啊，笑啊……”
在老人的意識裏，拍照就是要笑起來才好看，而在手機屏幕的那一頭，之南語的粉絲們則似乎更能理解，那一張沒有笑容的“高級臉”傳達出的時尚觸感。
在之南語看來，這二者也並不矛盾。
她將每一天的情緒代入當天的視頻，發出去哪怕只有兩三個人能理解就很開心。最近因為身體不好不再在一邊陪着她拍攝、一邊問她為什麼不笑的奶奶，是她留在鄉村的理由，也是她當下最深的牽掛。
“現在我奶奶她生病了，她不那麼開心了，她喜歡睡覺，成天睡覺，沒有像以前那樣（總是讓我笑）。”採訪中説到這裏，之南語的聲音漸漸低了下去。
“我是一個不怕痛的人”
每天視頻裏都是一套新的造型，身上的服裝從來沒有重樣，她腳上的鞋卻總是那一雙白色的高跟涼鞋。
因為腳大，之南語一直不是一個喜歡鞋的人。那雙白色高跟鞋是大學的時候為一場婚紗模特秀買的，她還記得價格，138 元。
走完那場秀之後就沒怎麼穿過，到年初收拾行李回家時，之南語把這雙鞋塞進了箱子。
半年下來，那雙鞋一點點爛了，幾處帶子的連接處都鬆了。“我穿的時候其實腳在上面都是不固定的，必須用腳底吸着那個鞋才能走。”
之南語的腳 39 碼，在沒有網購的日子裏，這個鞋碼幾乎買不到合腳的鞋。讀高中的時候，生活費緊巴巴地用，她還記得有一雙很小的鞋，一直穿，腳一直痛。“當時別人覺得我走路是有點瘸的，其實我不是瘸，是因為我的鞋小腳痛。”
但也那麼過來了。
在之南語的世界裏，身體上的痛不是最重要的事，
上了大學幾乎從零開始學舞蹈，拉韌帶、開筋，練基本功的時候沒有一處是不痛的。“我是一個不怕痛的人。”之南語説，“如果怕痛我也不會學舞蹈。”
那雙被許多人稱作名模眼的狹長鳳眼，其實患有一種類似良性腫瘤的眼疾，需要定時複診。痛起來的時候，之南語就用思想轉移法，想想別的，比如家裏的玉米和土豆，比如和侄女們去山林裏採摘的蘑菇。
沒想成為網紅，
卻真的想走時裝週
之南語的父母是那種典型的農民，一年到頭在地裏，養豬養牛，種完莊稼種菜，總是有幹不完的活。
這位“鄉村超模”的一天往往從給全家做早飯開始，吃完去割喂牛的草。喂完牛她會打開手機上的健身 App，練習半小時左右。
接下來的時間就是洗臉、化妝、拍視頻。表姐負責處理後期，但之南語需要自己挑選照片和視頻的片段。在表姐做後期的時間裏，之南語做飯、喂牛、餵豬，幹活的手並不閒着。
直到將視頻上傳到短視頻平台，配上音樂和文字，之南語的世界才從身邊的泥土房子，延伸到更遠更大的世界去。
“我們做這個，並不是要成為網紅什麼的，只是做了這件事，自己的靈魂會得到一種解脱，心裏面感到自由。”她説。
做衣服也好，拍視頻也好，配音樂也好，她都想按照自己的喜好來：“我喜歡模特，上大學的時候喜歡過很多漂亮的衣服，但是買不起，從那時起就想要做好多漂亮的裙子，穿在自己身上，於是現在就有了這樣的嘗試。”
正如她在那個自述視頻裏説的：
“我想我肯定是那個有夢想的人，我也實踐了，如果它能成功的話，我希望在這條路上越走越遠。”
“如果説它不能成功也沒有關係，我不是一個會認輸的人。在獲得別人的尊重之前，我要先接納自己，尊重自己的夢想。”
每個人對時尚的理解不同。
有人在《穿 Prada 的女魔頭》裏學到最初的時尚理念，有人看到高顴骨、單眼皮就直呼“高級臉”，有人一年的時間被各大時裝週切割，而之南語身處田野之間，一樣可以用布料詮釋自己關於時尚的理解。
她説自己不是為了酷而酷，也不是為了模特而模特，而是想把每天的情緒都通過“鄉間走秀”傳遞出來。
誰能説，這不是真正的時尚呢？
這位幾乎沒有時尚專業訓練的山裏女孩，繞過了種種冗雜的形式，直接指向了時尚的內核——表達自己。
説完全不在乎播放量，那肯定是騙人的，但是比起粉絲量的多少，她更在乎的是，作為一個作品，能否被人理解。
最近，之南語漸漸為更多人所知道，評論區也有更多鼓勵的聲音出現。她發佈視頻的平台快手將 slogan 由 “看見每一種生活”升級為“擁抱每一種生活”，之南語登上了其中一張宣傳海報：擁抱每一種時尚。
至今，之南語還沒能從短視頻中獲得任何收入，相比起收入，她更在乎的是從中獲得理解與尊重。在通常的意義裏，之南語機會沒有機會接觸到整個時尚產業鏈，而今，在新的媒介形態裏，如之南語這樣的人，開始有可能抓住機會，從各自的角度切入那些原先“高高在上”的、遙遠的行業。
採訪到最後我問之南語，如果有綜藝節目邀請她去不去，她沒怎麼猶豫就拒絕了。當我又問她，如果是有走秀的機會呢？她很肯定地説，去，哪怕讓我自己出機票，再遠我都去。
END.