江南四大才子指的是唐寅（唐伯虎）、祝允明（祝枝山）、文徵明和徐禎卿，也可以稱為“吳中四才子”。而四大才子中，文徵明算是資質最差的，為什麼這樣説呢？
唐伯虎天資聰穎不用説，16歲考中秀才，成績是第一名，後來參加鄉試，又是第一名（解元）。祝枝山4歲能寫大字，9歲便能作詩，被稱為“神童”。徐禎卿小時候家裏連一本藏書都沒有，可他卻能做到無所不通。
再看文徵明呢，2歲還不會説話走路，6歲走路仍然磕磕碰碰，9歲口齒還是不清。好不容易通過刻苦學習，文章得到老師的肯定，可字又被老師評判為三等。家裏親戚皆不看好他，唯有父親文林相信兒子能大器晚成。
可是多年以後，唐伯虎成為一代名畫家，祝枝山被稱為“明朝狂草第一人”，徐禎卿被譽為“吳中詩冠”，唯獨文徵明，被贊為是“四絕全才”。所謂“四絕”，就是指詩、文、書、畫俱佳。
論資質來説，文徵明算是四大才子中最差的了，可看最後的成就，反而是他最高。那麼這位“笨小孩”，憑什麼成為“四絕全才”的呢？
“笨人”文徵明
文徵明和唐伯虎同年出生，唐伯虎風流不拘，講究今朝有酒今朝醉，文徵明老實本分，追求凡事嚴肅對待。儘管兩人性格完全不同，但他們卻成為至交好友，也是一段佳話。
弘治十一年，文徵明與唐伯虎一同參加鄉試，結果唐伯虎考中解元，而文徵明則再次落榜（他之前已經參加過一次，唐伯虎是第一次參加）。不過文徵明並未因此而灰心，他知道江南才子眾多，自己一兩次落榜也不算什麼。
這次成績一出，考中解元的唐伯虎十分歡喜，他寫了一首詩來讚揚自己，同時約了好友去花天酒地。文徵明的父親文林見狀，便安慰兒子説，唐伯虎為人輕浮，他的仕途恐怕會越走越窄，而他的兒子為人穩重，將來必定大器晚成。
結果真被文林言中，第二年唐伯虎參加會試，就被誣陷買通考官泄題，結果被罷黜為吏。而預言成真的文林，也在這一年去世，他終究無法看到兒子大器晚成的那天。
本來按照慣例，文林是死在任上的，所以朝廷會發放安葬費，當地官紳也會送來帛金，加起來也是一筆不小的數目。這筆錢拿來安葬父親後，也可以保證文徵明今後一段時間的衣食住行，然而文徵明卻拒絕了這筆收入。
大家都認為文徵明此舉很傻，但也都很佩服他的為人。可他的“傻”，還遠不止於此。
寧王朱宸濠看中文徵明和唐伯虎的才華，特意派人來招攬他們。文徵明一開始就拒絕了，可唐伯虎表示願意去，文徵明還勸他不要去。別人都認為，被寧王看中是天大的福分，可文徵明偏偏不珍惜，不知道他是怎麼想的，果然傻到家了。
結果事實證明，他的決定才是正確的。唐伯虎剛到寧王府，的確受到優待，可逐漸發現寧王有謀反之心，唐伯虎這才知道自己上了賊船。在此情況下，寧王肯定是不會放他走的，於是唐伯虎就裝瘋賣傻，好不容易才騙過寧王，放自己回家。
後來，寧王朱宸濠果然謀反，但是僅過43天就被王陽明擒獲了。唐伯虎憑藉機智逃過一劫，但多年後，大家更會稱讚文徵明的遠見。
嘉靖二年，唐伯虎在貧苦的環境中去世，而文徵明則迎來人生的轉機。他得到工部尚書李充嗣的推薦，要趕往京城任翰林院待詔一職，也因此連好友的葬禮也無法出席。
大器晚成
文徵明任翰林院待詔這一年，已經54歲了。這期間他一共參與了9次科舉考試，均名落孫山，要不是得到李充嗣的推薦，他連這小小的九品官都做不了。也因為如此，讓文徵明徹底失去為官之心。
他任職的三年時間裏，不斷向上遞出辭呈，但朝廷就是不允。三年後，文徵明得到改任吏部的機會，可他去意已決，再次提出致仕，這次終於得償所願。當他致仕回鄉的時候，江南四大才子，就只剩他一個還在世了。
直到這時，他的名聲和成就才慢慢向他走來。那時候的江南經濟發達，有錢人都靠收藏字畫為樂，而文徵明的書畫，漸漸成為眾人求取的瑰寶。但他從不吝嗇，只要有人來求畫，他都樂意揮筆。
不過畫完之後，文徵明往往不會收取錢財，如果對方拿來一些小小的土特產，他將會十分歡喜。一些王公貴族送來珍貴珠寶求畫，文徵明都一一給他們送回去，還給自己立下規矩，絕不給藩王、權貴和外國使者作畫。
不肯收受錢財，就導致自己沒有收入，他替人寫字作畫的那點收入，僅僅只夠日常開銷，他甚至常常去向朋友借米糧。很多人都説，文徵明的那股“傻勁”又犯了，但實際上，那個“笨小孩”從未改變過。
人品第一
文徵明的書畫吃香，所以市面上就出現很多贗品，有的人拿着假畫來請他驗證，他也總説這是真品，還主動為其簽字蓋章。
這是因為他覺得，這些偽作他書畫的人，一定都是家裏貧困的人，而買他書畫的人，一定都是家產富裕的人。如果他拆穿這是假畫，那麼買畫的人會失望，賣畫的人可能連吃飯的錢都沒有了。
當初唐伯虎中解元的時候，不顧自己形象，整日流連歡場，放浪形骸。文徵明和祝枝山都曾寫信勸過他，但唐伯虎非但不聽，還回信稱要與文徵明絕交。後來他被罷黜為吏，文徵明主動寫信安慰，兩人這才摒除前嫌。
正是因為文徵明一直謹守本分，知道什麼該做什麼不該做，才讓他漸漸收穫這麼多好名聲。也難怪有人會評價他：“人品第一，書畫詩次之。”
文徵明沒有唐伯虎、祝枝山的天賦，也不像徐禎卿一樣幸運，26歲就考中進士。他甚至天資愚鈍，還帶有一股傻勁和韌勁。也正是有了這股傻勁和韌勁，才讓他相信勤能補拙。
當初他的字被老師評為三等，文徵明硬是每天堅持寫十遍《千字文》，最後終於寫得一手好字。文徵明的楷書，甚至被稱為是“明朝第一”。
唐伯虎以畫見長，祝枝山的書法被稱為“明代第一狂草”，徐禎卿以詩冠絕天下，而唯獨文徵明詩、文、書、畫樣樣精通，被譽為“四絕全才”。牛津大學教授柯律格甚至説過，文徵明在中國的影響力，就相當於歐洲文藝復興時期的米開朗琪羅。
嘉靖三十八年二月二十日，文徵明在為別人寫完一篇墓誌銘後，靜靜坐在椅子上，就這樣安靜結束了自己的一生，享年八十九歲。
（參考文獻《明史》《文徵明集》等）