1975年2月3日，毛澤東乘坐的專列離開長沙，一路東進，直駛江西省會南昌。他在這裏停留了三天。2月5日，又由南昌啓程繼續向東，於2月8日到達此次南下的最後一站——浙江省省會杭州。
杭州，是建國以後毛澤東常去的地方。從1953年冬天首次來杭，他幾乎每次南下都要在這裏住上一段時間，有時一年要來幾次。毛澤東自己説過：“杭州是我的第二故鄉”。杭州的羣山留下他20多年來無數次足跡。在這裏，他曾寫下《五律·看山》《七絕·莫干山》《七絕·五雲山》等詠山的詩作，還寫過《七絕·觀潮》和《滿江紅·和郭沫若同志》等。
然而，這時的毛澤東，不僅再也無法像過去那樣登山，就連出門散步也很困難了。日漸嚴重的衰老和疾病，使這位年逾八旬的老人越來越不“自由”了。
毛澤東在杭州汪莊住了兩個多月，主要是檢查和診斷病情。雖然經過了一段時間的休養，但他的身體並不比在武漢、長沙時好多少：除了雙目白內障、説話含混不清外，兩腿還時常疼痛，腳也腫得很厲害，行動更加不便。醫生建議他儘可能少看書、多運動，如不能外出行走，就在室內適當做一些活動。為了診治毛澤東的眼病，有關專家組成的醫療小組提出多種醫療方案，努力阻止和減緩白內障的發展。眼科專家一致主張他不能再像過去那樣看書和批閲文件了，毛澤東卻只同意先治右眼，留出病狀較輕的左眼堅持閲讀和工作。
2月下旬，中央政治局在京成員召開會議，聽取回京醫生對毛澤東的眼部、部分腦幹神經系統和心肺系統進行分別檢查後提出的治療方案的彙報，表示“完全贊成主席先治眼病的決定”“政治局常委當負主要責任處理此事”。
1975年4月13日，因準備會見來華訪問的朝鮮民主主義人民共和國主席金日成，毛澤東決定啓程返京。多年來，毛澤東與金日成之間有着特殊的友誼和交往。前不久，毛澤東過81歲生日時，金日成特地送來賀壽禮物——朝鮮蘋果。當毛澤東得知他也患有眼病時，立即派出國內眼科專家赴朝為金日成看病，並親自審閲有關診治情況的電報。
當晚8時許，在工作人員攙扶下，毛澤東緩緩走出西湖汪莊一號樓，登車前往火車站。這時，住地的一些工作人員列隊站在樓廳內外，送他離去。見到走路已十分困難、容顏蒼老的毛澤東，一些前來送別的人泣不成聲。毛澤東用疲憊的目光環顧一遍眾人，無力地點點頭，算是向大家告別。這也是毛澤東最後一次告別他的“第二故鄉”——杭州。
毛澤東的健康狀況在回北京後越來越壞，吃藥也沒有多少效果。1975年下半年以後，在牀上躺着的時間多，不願意起來（以前在牀上還是坐着多），一天也沒有同幾個人説話。但他仍密切關注着時局的發展。
1975年6月下旬，加蓬共和國總統邦戈來華訪問。毛澤東在病榻上寫了一封信：
加蓬共和國邦戈總統先生閣下：
尊敬的總統先生， 聽到閣下又到北京，感到十分高興。理應迎談，不幸這兩日不適，卧牀不起，不能接見，深為抱歉，請賜原諒。祝閣下旅途順利。
毛澤東倚枕
1975.6.27
由於健康原因取消同外國首腦會晤並親自向對方致函道歉，這對毛澤東來説還不曾有過。信是毛澤東自己摸索着寫的。短短几行字，歪歪斜斜地寫了九張紙。自然，這是一封當時不能公開的信。
1975年7月23日，毛澤東對拖延已久的白內障眼病施行手術治療。當天下午，眼科專家唐由之大夫為他的左眼作了針撥手術，前後只用了不到10分鐘，手術非常順利。第二天，毛澤東的左眼能看見東西了。在他的要求下，摘掉了本來需要戴幾天的保護眼罩。第三天，他就寫下關於電影《創業》的批語。字仍寫得難以辨認。
7月下旬做過白內障手術後，雖然毛澤東一隻眼睛又可以看見東西了，但為了保護視力，除重要文件外，他平時要看的大量文件、書籍和報刊還是由身邊的工作人員讀給他聽。
（作者為毛澤東晚年圖書管理員，中共中央辦公廳老幹部局原局長）
——摘編自《縱橫》2013年08期
作者：徐中遠
編輯：周怡倩
責任編輯：張裕