人生來相同，長而各異，與成長環境和後天教養有着很大關係。至於鍾靈毓秀，未必然也；遺傳之説，或許有些。有了認知以後，人人獨具一副性情，從此各有所志，依志而行，志之所之，訖有所成。人之所成，不在年齡。故有年少有為，亦有百年無成。古往今來，多少風流人物，許多人年少時便以建立赫赫功業，名震當時，萬世不朽；也有人年少時便以詩賦文章名動當世，爾輩文章聲名流傳千年而不滅。然而往往天妒英才，其中許多人英年早逝，然其功業文章，冠絕一代，千年之下，亦罕有人及，故宜名流千古。在此武的且不説，只談談英年早逝的文章天才。
01西漢文學家賈誼
高中教材中有一篇氣勢雄壯的古文《過秦論》，便是賈誼所作。賈誼，洛陽人，十八歲時，便以能誦讀詩書，善寫文章聞名當地。後經吳廷尉推薦，漢文帝召以為博士。因其才能卓越，無與倫比，深受漢文帝賞識，對他破格提拔，一年之內就升任太中大夫。
賈誼初任太中大夫，便開始為漢文帝積極獻策。提議進行禮制改革，設計了一整套漢代禮儀制度。當時雖然被採用，但此後各項法令的更改，以及諸侯必須到封地上任等事，都是採取賈誼的主張。鑑於賈誼的突出才能和優異表現，於是漢文帝就和大臣們商議，想提拔賈誼擔任公卿之職。遭絳侯周勃、灌嬰、東陽侯、馮敬等人嫉妒、讒毀。漢文帝便開始疏遠他，將他貶謫為長沙王太傅。赴任途中，過湘水，賈誼因傷感自己的遭遇與屈原相似，便寫了一篇《吊屈原賦》。賦中描寫出一個善惡顛倒，是非混淆的黑暗世界，表現對屈原深深的同情，也流露出對自己無辜遭貶的憤慨。
賈誼在長沙待了三年，被漢文帝召回長安，經過宣室問鬼，並沒有對賈誼委以重任，只是任命他為梁懷王太傅。後來，梁王墜馬而死，賈誼感到自己身為太傅，沒有盡到責任，深深自責，經常哭泣，憂鬱而死，年僅三十三歲。
賈誼一生有意於從政，所著文章辭賦大都為着時用，然皆有可觀，後世極為推崇。所著《新書》，劉向評曰：“言三代與秦治亂之意，其論甚美，通達國體，雖古之伊、管未能遠過也。”魯迅曾説：“賈誼尤有文采，而沉實則稍遜，如其《治安策》，《過秦論》，為西漢鴻文，沾溉後人，其澤甚遠。”其所著《吊屈原賦》、《鵩鳥賦》等，都是漢賦名篇。
02初唐四傑之冠王勃
對於王勃，則更為人所熟知。他的名篇《滕王閣序》也被選入高中教材，他的詩歌《送杜少府之任蜀州》被選入初中教材。王勃為初唐著名詩人，與楊炯、盧照鄰、駱賓王，並稱“初唐四傑”。
王勃聰敏好學，六歲能文，下筆流暢，被贊為“神童”。九歲時，讀秘書監顏師古《漢書注》，作《指瑕》十卷，以糾正其錯。十六歲時，進士及第，授朝散郎、沛王府文學。試問古今天下，幾人能及？可謂少年得志，順風順水。
王勃任朝散郎期間，由於為沛王作《檄英王雞文》，唐高宗認為是有意挑撥離間，將他逐出長安。大好前程，毀於一旦。後來他流落到虢州任參軍，又由於殺死自己所匿藏的官奴而犯罪，差點被處死，幸蒙大赦才得獲免。然而已經連累他父親王福疇，從雍州司功參軍被貶為交趾縣令。出獄后王勃去交趾看望他父親，路經南昌，寫下了千古傳誦的名篇《滕王閣序》。歸來時，過海遇風浪，不幸溺水，驚悸而死，年約二十七歲。
明代詩人胡應麟盛讚王勃為唐詩的開山之祖，他説：“王勃興象宛然，氣骨蒼然，實首啓盛、中妙境，五言絕亦抒寫悲涼，洗盡流調，究其才力，自是唐人開山祖。”
03大唐詩鬼李賀
“黑雲壓城城欲摧”、“雄雞一聲天下白”、“天若有情天亦老”，這些千古佳句都是出自李賀之手。李賀的詩想象奇譎，辭采詭麗，變幻繽紛，不落窠臼。詩中有許多仙境鬼域的描寫，其文思體勢，如崇巖峭壁，萬仞崛起，當時文士從而效之，無能彷彿者。
李賀，字長吉，唐朝中期著名詩人，與詩仙李白、李商隱稱為“唐代三李”。李賀是繼屈原、李白之後，中國文學史上又一位頗享盛譽的浪漫主義詩人，有“太白仙才，長吉鬼才”之説，因之被後世稱作“詩鬼”，與“詩仙”李白、“詩聖”杜甫、“詩佛”王維齊名。
李賀才思聰穎，七歲時便詩名在外。韓愈慕名來訪，李賀援筆寫就《高軒過》一詩，韓愈看後大驚，從此李賀的名聲遠傳京洛。而這樣有才的人，仕途竟不順。長年奔波輾轉，又身體多病，二十七歲便死了。
李賀死後，李商隱為他撰寫一篇《李賀小傳》，文中描述李賀耽於作詩的苦狀，雲：“恆從小奚奴，騎巨驢，背一古錦囊，遇有所得，即書投囊中，及暮歸，太夫人使婢受囊出之，所見書多，輒曰：‘是兒要當嘔出心乃已耳！’”又説李賀其實是被上帝招到天庭作記，使李賀的人生更多了一層神話色彩。
李賀雖然只活了二十七歲，他的詩歌受到世人極高的評價。稱其所作仙語，李白也不能及。杜牧贊之為“騷之苗裔”，高棅稱他為“天縱奇才”，王夫之雲：“真與供奉為敵。”
04清初第一詞手納蘭性德
納蘭性德，原名納蘭成德，字容若，清初詞人。他自幼天資聰穎，讀書過目不忘，22歲考取進士，被康熙授三等侍衞，以後升二等侍衞，再升為一等侍衞。由於才華出眾，甚為乾隆看重。
納蘭性德一出生就被命運安排到了一個貴胄之家，他的一生註定是富貴榮華。然而，也許是造化弄人，納蘭性德偏偏是“雖履盛處豐，抑然不自多。於世無所芬華，若慼慼於富貴而以貧賤為可安者。身在高門廣廈，常有山澤魚鳥之思”。
他輕視富貴，不屑仕途，使他對凡能輕取的身外之物無心一顧，但對求之卻不能長久的愛情，對心與境合的境界，他卻流連嚮往。康熙二十四年暮春，他抱病與好友一聚，一醉，一詠三嘆，然後便一病不起，七日後便溘然而逝，年僅31歲。
納蘭性德是清代享有盛名的大詞人之一，在當時詞壇中興的局面下，他與陽羨派代表陳維崧、浙西派掌門朱彝尊鼎足而立，並稱“清詞三大家”。近代著名學者王國維對他有極高的讚揚：“納蘭容若以自然之眼觀物，以自然之舌言情。此由初入中原未染漢人風氣，故能真切如此。北宋以來，一人而已。”
以上四人，皆是人傑，雖英年早逝，然其詩文，代代流傳，千年之後名字也不會湮滅，誠為“不廢江河萬古流”。今我年已過之，一無所成，名不為人知。對之，深感慚愧，將恐日後不免“身與名俱滅”。同是在世一回，與之相比，真也可哀可嘆。