文|李曉
歲月燃起的火焰，把屬於每個人的時間差不多都會燃成灰燼。在這灰燼裏，有一些記憶，會在風中的翻滾裏忽又亮起微光。
有三十多年時間了，每年到了高考季，我就會在夢裏做高考題。做高考題不要緊，最讓我焦慮的是，差不多每次做的都是數學題，往往是夢裏鈴聲響起，我的卷子還是一片空白。按照弗羅伊德《夢的解析》所説，在夢中參加考試，這是日常生活裏的壓力得不到緩解，溜到夢裏來排遣了。
去年高考，我與記者朋友去考場外採訪，看見考場外等待的家長，黑壓壓的人羣，他們當中每一個人的眼神，都是一個關於高考的故事。
我這樣一箇中年男人，又怎能忘記那年的高考經歷？它是我人生的一個分水嶺。
1986年的天空，我總覺得是灰濛濛的。那一年，我17歲，與7月的高考就要相逢。
那年年初，為我們家作出畢生貢獻的一頭老母豬突然就死了。之前，它生的豬崽賣掉以後，是供養我在縣城中學住讀費用的主要來源。
週末回家，媽望着我説：“娃，你不要背思想包袱，媽就是把泡菜罈子賣了，也要供你上大學！”媽對我上大學的期望，從她額頭上早早爬滿的皺紋就可以看出來，每一道皺紋裏，都隱藏着我媽在崎嶇山路上跋涉的足跡。那年秋天，我家豐收的稻子在田裏沉甸甸地垂下頭。我吃着我媽種的糧食，突然對這片世世代代供養我們的土地有了一種強烈的厭倦。我在山樑上的星空下起誓：我要考上大學，走出村子，把媽也接到城裏去生活。
1986年的高考，首先還要經過預選，我入選了。一到5月，縣城中學的高三教室裏，早已瀰漫着分別的氣息，同學們開始在各自的畢業留念簿上輪流寫下催淚留言。三年的相處，或許平時是漫不經心的，但一到畢業季，情感就發酵得無比濃烈。
校園的清晨，我在為大西洋的暖流流向、亞熱帶常綠闊葉林帶的分佈而絞盡腦汁記憶時，林子裏的蟬鳴早早就開始了，它扯着嗓子忽高忽低地長鳴，也不知是美聲還是通俗唱法。
7月高考，只還有一週時間了，我回到村子裏的家。我蹲在山樑上，遠遠望去，我家那寒酸的土房子就如打在山脊上的一個補丁。我想，等我離開村子去遠方上大學，它就要成為我天幕下記憶裏的舊日影像了。
“跪啊，你跪下去呀！”堂叔在山岡的荊棘叢中扒開藤藤蔓蔓，現出幾處瘦弱的土堆，那是我家的祖墳，堂叔讓我下跪求保佑。堂叔在墳墓邊對老祖宗們嘀嘀咕咕，説等我這個侄兒考上大學有了出息，就拿錢出來為祖墳立碑修繕。
1986年7月7日，上午陽光如瀑，下午大雨滂沱。上午語文考試的作文題目是：樹木、森林、氣候。我發揮得不錯。我堂叔就是一個山裏的植樹人，他三十多年間種下了上千棵樹。我覺得，在村子上空的積雨雲裏，就有我堂叔的一份功勞，因為樹木越繁茂的地方，雨水往往就越多。我就是按照這個思路寫的作文。
我媽已經把被子給我準備好了。那年我要報考的學校在北方，媽説，那邊天冷，被子得厚一些。
在8月轟隆隆的雷聲裏，我的大學夢碎了，我以29分之差與大學遠離，北方的那所大學校門朝我訇然關閉，命運的方向盤把我再次猛地打回了村子裏。
夕陽如血，照耀着我在山岡上徘徊的孤單身影，最後，把我吞沒下去。我回到家，土牆上排列着一把鋤頭、一把鐮刀、一把鐵鍁，媽輕聲説：“娃，這是你叔去鐵匠鋪給你打的。”
36年的漫漫時光過去了，高考，成為時間重量的一部分。