觀古今看世界
編者按：一説起打秋風、打草谷，人們腦海中立即會浮現出一羣凶神惡煞的遊牧民族騎兵，騎着馬衝進農耕民族的村莊殺人放火的場景。似乎只有遊牧民族才擅長邊境劫掠。但事實上，在14--16世紀這三百多年的時間裏，在大不列顛島的中間地帶、英格蘭與蘇格蘭交界的邊境，也有一羣惡名昭彰的邊境掠奪者，他們兇狠、狡詐，從事着經濟掠奪的勾當，不輸他們的遊牧民族同行，本文講述的就是他們的故事。
十三世紀的大部分時間，英蘇邊境地區的人們日子過得都還不錯。直到那個野心勃勃的英格蘭國王----長腿愛德華，決定吞併蘇格蘭。從那時起，此後三百年間，邊境地區永無寧日。我們熟知的那些人物，比如《勇敢的心》裏的男主角威廉華萊士，以及真正的歷史原型蘇格蘭國王布魯斯一世，都是在這個大背景下出現在歷史舞台上的。英蘇兩國在中世紀各自送給對方最慘重的大敗，在英國那是1314年的班諾克本之戰，在蘇格蘭那是1513年的弗洛登之戰，不過是這三百年邊境戰爭史中的濃墨重彩的篇章。
而作為戰場的邊境地區本來就極其荒涼，多山地丘陵，所謂“窮山惡水出刁民”，這裏的民風本就強悍，而無休無止的戰爭又不斷強化這一特徵。最終，劫掠成為了邊境的一種生活方式。逐漸地形成了很多臭名昭著的劫掠者世家，他們是阿姆斯特朗們，約翰遜們，馬克斯韋爾們，尼克松們，奧利弗們，艾略特們等等等等。這些人是邊境地區的地頭蛇，他們要麼包庇窩藏罪犯，要麼轉手贓物，更多的時候則直接參與劫掠。
強尼·阿姆斯特朗，出身阿姆斯特朗家族，是活躍在十六世紀初期的臭名昭著的蘇格蘭劫掠者。此人的基本原則是“兔子不吃窩邊草”，只劫掠對面的英格蘭人。他可以聚集起3000人規模的大型劫掠隊，比邊境長官手下的士兵數量還要多，所以英方根本應付不了，導致損失慘重。但是他雖然不劫掠蘇格蘭人，卻也不怎麼聽從蘇格蘭國王的命令，在邊境隱然形成自己的獨立小王國。為了消除這一隱患，詹姆斯五世擺下鴻門宴，誘捕並處決了他。這一行為被很多蘇格蘭人視為背叛，而阿姆斯特朗家族的勢力卻未受多大影響，繼續左右着邊境事務，國王則無可奈何。
英格蘭這邊也不缺這種強盜頭子，比如盤踞在英國西區的以裏奇·格拉漢姆為首的格拉漢姆家族。他以布萊肯山的城堡為基地，敲詐勒索，偽造貨幣，無惡不作。當時的西區長官斯科普視之為眼中釘肉中刺，屢次想要除掉他。1596年七月，斯科普的人在追擊對面蘇格蘭人的過程中中了埋伏，他們跑到布萊肯山格拉漢姆的城堡前求助。不想對方竟然拒絕他們入內，坐視他們被蘇格蘭人俘虜。斯科普大為惱火，不斷給王室寫信抱怨。但是王室派來的法官在西區調查裏奇的各種罪證時，沒有人敢於出庭作證，最後只得不了了之。因為任何敢於舉證的人，都會被“布萊肯山的長矛釘在地上”！
讓斯科普大人頭疼的，可遠不止裏奇一個。威廉·阿姆斯特朗，與前述強尼同出一族，娶了一個格拉漢姆家族的老婆，與另一個大家族馬克斯韋爾結盟，是讓英蘇兩國西區長官所共同頭疼的人物。與他的前輩強尼不同，此人對英蘇兩國人民一視同仁，在邊境兩側一般打劫，為害邊境。比如他在1593年對特尼德爾的一次劫掠中，一次性搶走了1005頭牛，1000只羊以及24匹馬，給當地造成巨大的損失。計無可施，斯科普只得耍起了花招。當時英蘇雙方定期舉行休戰和談，用以裁決邊境糾紛，追捕罪犯。按照當時的規定，在休戰日當天，雙方都要保證對方的人身安全。不論對方有多罪大惡極，也不能動手抓人。但在1596年的一次休戰和談結束後，斯科普看着大搖大擺離開的威廉實在是氣不打一處來，於是就打破慣例，把威廉抓了起來，關到卡利西城堡。
因為這一行動是在巴克洛奇——又一個強大的強盜頭子——的領地上發生的，他深以為恥。在屢經交涉未果之後，巴克洛奇決定乾脆劫牢去。他召集很多臭名昭著的土匪頭子，在內應的幫助下，成功從牢裏把威廉給救了出來。這一行動的性質極其惡劣，以至於巴克洛奇最終被綁送到女王伊麗莎白麪前。女王最終卻釋放了他。而出獄後的威廉，繼續從事着之前的勾當，無人能管。事實上，這不是城堡監獄第一次被攻破。早在1538年，海克斯海姆城堡的監獄就被一幫英蘇劫掠隊合力攻破。他們把警衞胖揍一段，解救出了他們的同夥，之後揚長而去。
而博斯維爾伯爵被反殺兩次的遭遇則更可悲。在1566年的一次遭遇戰中，伯爵一槍把臭名昭著的Little Jock艾略特打落馬下。後者落馬後一動不動，讓伯爵放鬆了警惕。結果在他近前查看的一瞬間，艾略特魚躍而起，對着博斯維爾連砍三劍，把伯爵砍倒在地。艾略特隨後逃之夭夭。比一次反殺更糟糕的是第二次。就在伯爵的隨從護送其回到城堡的時候，他們尷尬地發現，之前關在城堡地牢裏的囚犯們竟然成功越獄，佔領了城堡！伯爵無奈之下，只得與囚犯們達成妥協：囚犯們可以自由離開城堡，以便讓自己能夠回家。
當然，“常在河邊走，哪有不濕鞋”，劫掠者也並不總是一帆風順。為了對付似乎永無休止的劫掠，英蘇邊境政府都組織了大量的民兵守夜人。他們日夜瞭望，一旦發現敵蹤，就點燃烽火報警。而邊境有個不成文的慣例，任何遭到劫掠的人都可以自行組織人馬追回被掠財物，在此過程中可以合法越境，這一慣例被稱作“hot trod”。而邊境長官也經常組織伏擊戰。戈爾迪·布恩，一個即使在劫掠者羣體裏都遭人恨的惡棍，就在一次劫掠返程時，中了埋伏，被送上了絞刑架。
但即便有這些預防與反擊的措施，劫掠卻依舊屢禁不止，最根本的原因是“打秋風”實在是筆利潤可觀的生意。根據1597年的一份英格蘭邊境總督的報告，在過去的十年中，蘇格蘭人從英方一側劫掠造成的損失，估計在9.3萬英鎊，相當於現在的2500--3000萬英鎊。所謂“賠本的買賣沒人幹，殺頭的生意搶着來”，都是錢惹的禍。中原農耕王朝歷來講究“防秋”，因為此時秋高馬肥，正是北方遊牧民族大規模入境劫掠的最佳時期。和他們的遊牧民族同行一樣，不列顛島的邊境劫掠也是季節性的。有趣的是，邊境劫掠者們的黃金月份是八月到次年二月，和遊牧民族的幾乎重合。在這一時期內，夜晚足夠長，馬匹足夠壯，而主要的虜獲物——牲畜，也是最具活力的時候（可以方便更快速地牽離）。而過了二月，夜晚變短，燕麥存量減少，馬匹精飼料不足，行動減緩，所以劫掠者們不得不中場休息。
拿破崙曾經説過：“如果我的部隊裏有哥薩克騎兵，我會用他們席捲整個世界。”這是他對哥薩克作為優秀的輕騎兵的高度評價。如果拿破崙生在十六世紀的大不列顛，他這句話中的哥薩克就會換成邊境劫掠者。與哥薩克們、以及遊牧民族一樣，這些劫掠者們發展出了同樣迅疾、剽悍的作戰風格。在英蘇雙方爆發國家層面的大規模戰爭時，雙方都大量徵召各自的劫掠者們入伍。他們是優秀的輕騎兵，負責偵查、襲擾，有時也正面衝擊敵軍方陣。
▲邊境劫掠者的末日1603年，英蘇兩國合併成聯合王國，邊境已無存在的必要。而新國王詹姆斯一世的當務之急，就是清剿橫行無忌的邊境劫掠者們。之前由於英蘇雙方各自獨立，各有自己的利益考量，所以總也不能形成合力來對付他們。現在這一問題不存在了，而一旦面對國家層面的正規軍圍剿，擅長單打獨鬥的劫掠者們就現了原形。在強大的軍事、政治壓力下，邊境各大家族紛紛收手。少數不識時務的，抓的抓，死的死，流放的流放，邊境終得安寧。
但他們的故事遠未結束。這些發生在幾百年前不列顛羣島上的人事物，對我們似乎過於遙遠而陌生了。但是這些故事中的各大家族的後人們，我們卻意外地相當熟悉。比如卡在20世紀美國三個歷史節點上的三個著名人物，第一個登月的人類——尼爾·阿姆斯特朗，陰謀論中肯尼迪遇刺案的幕後黑手——林登·約翰遜，以及因為水門事件而黯然下台的理查德·尼克松，都是當年在英蘇邊境叱吒風雲的邊境劫掠者們的後代。他們以另一種方式，續寫着自己的傳奇。本文系冷兵器研究所原創稿件。主編原廓、作者超重裝輕騎兵，任何媒體或者公眾號未經書面授權不得轉載，違者將追究法律責任。
本文作者原創，圖片來源於網絡