本文作者（左二）與同學合影，攝於1984年年7月
記得大學四年級時，課時已經變少了，尤其是下半學期，主要任務是寫畢業論文。我寫的是論作家孫犁的浪漫主義風格。指導老師陳思和給了我一個優。不知道論文成績是否跟畢業後被分進好的單位有關。論文，單位，這兩項，是畢業以前最揪心的。
7月，大禮堂裏的畢業典禮，印象最深的，是班主任最後公佈各位同學的分配單位。老師事前已經將落實結果告知了各位，但是，越是得到了心儀的單位，你會越緊張。一切是要以正式宣佈為準。畢業生因為分配不理想，找老師吵鬧，這種事也有聽説。我們班是皆大歡喜。
家裏弄了輛小卡車，來裝我的鋪蓋和書籍。在亂紛紛的寢室裏，我邀請6位姑娘一起乘車到我家去，奉賢南橋，上海市的西郊。她們都沒有去過。兩位被老鄉邀走了，一位臨上車又改變了主意。結果是我們四個人一起上了車。
七月的太陽是火辣辣的，我們年輕的心也是火辣辣的。從大學到老家的那條路奔跑了四年，但從來沒有覺得眼下的路有那麼可愛那麼漂亮。如果有音樂，我們的笑臉、喧譁與衣裙和着飛馳的車子，應該是電影的鏡頭。南橋對她們三個人是未知。未來對我們四個人也是未知。選擇這種方式來一場離別的派對，豪氣更勝於纏綿。
若干年以後，有朋友看到四個女大學生在南橋舊巷的微笑合影，稱讚説有電影《城南舊事》的味道。是的，照片裏的舊巷早就不存在了。大女孩的微笑天真爛漫。那個炎熱的下午，我們四個在街上兜兜轉轉，碰到一個賣西瓜的攤，買了一個大西瓜。沒有刀切開，怎麼辦？高個子玲玲，像男生一樣拿拳頭去砸西瓜。豪氣變成力氣，竟然一次成功，大西瓜分成四瓣，四個人每人分了一大塊，在太陽的餘暉之中快樂地啃着。
以後許多年，我們四人之中，有在初始單位一直幹下去的，也有跳槽轉行的。
飛揚大概是和無知連在一起的。高考的時候成為本縣文科最高分，也只是懵懵懂懂，終於完成考卷的感覺。大學畢業，卻是飛揚了一把。拿上學位證書，進入心儀的單位，不再花父母的錢，即將為社會作出貢獻——霎那間，覺得自己神氣得很。因為無知，所以飛揚。好比一場長跑比賽，發令槍一響，起跑的姿勢總是分外矯健，至於跑到中間會怎麼樣，自己是不知道也保證不了。以後的職業生涯，即使獲得全國性的獎項，也飛揚不起來。
去年，駱玉明教授在復旦大學的畢業生典禮上，有一番樸素又動人的致辭。他解釋了四個名詞：第一個詞是“善良”，善良是什麼呢？是一個祝福；第二個詞是“快樂”，快樂是一種能力；第三個詞是“智慧”，智慧是什麼呢？它可能是一種痛苦；第四個詞是“道義”，道義是一種責任。
閲歷讓我去理解這四個詞彙，和新科畢業生肯定是不一樣的。年輕的學子會睜大認真的眼睛，而我，是一聲會心的長嘆。（南妮）