“紅葉晚蕭蕭，長亭酒一瓢。殘雲歸太華，疏雨過中條。樹色隨山迥，河聲入海遙。帝鄉明日到，猶自夢漁樵。”
唐代許渾的這首詩，寫於潼關，就在風陵渡對岸。太華、中條、河聲、帝鄉，風陵渡的山河形勝被大致勾勒出來了。
風陵渡，三省要衝，三河來匯，重關要津，千古名渡。南接中原，與河南相望，西鎖關中，與秦省為鄰。又天然是華北、西北、華中三大區的交界之處。
長期以來，風陵渡既是河運碼頭，承擔溝通秦晉豫三省交通的功能，也是重要關隘，又稱風陵關、風陵津。
這座與黃帝傳説一樣古老的老渡口，見過太多的衰與榮，見過太多的起與落，見過太多戰與和，黃河水一副見慣不驚的模樣，輕輕拍打着堤岸，完完整整流過來，又完完整整流過去。
▲?山西芮城，黃河風陵渡拐彎。?攝影/薛俊
山川造化
黃河由內蒙古托克托縣河口鎮進入中游，東流的河水掉頭南下進入晉陝峽谷。傳統地理劃分將托克托縣河口鎮到風陵渡由北而南的河段稱為“黃河北幹流”，風陵渡處於黃河由北而南行進的最南端，南流的黃河水在此最後回首北望，然後東折進入晉豫峽谷，過三門峽，衝出小浪底，就是廣闊無垠的中原大地。
黃河北幹流結束於風陵渡，或者説，黃河由風陵渡折頭向東，這是晉省與秦地兩座大山脈的“共謀”產物。
山西這邊，呂梁山在內蒙古將東流河水相牽南向，出龍門向南行進168公里，山西南部一座大山由東北向西南伸過來，這就是中條山。中條山東北接太行、太嶽山，在風陵渡停下腳步。陝西那邊，秦嶺山系由西向東而來，與中條山在河邊打了個招呼擦身而過，繼續向東邊延伸一段距離。兩山相會，把黃河向南的路途阻斷，只能折頭而東，進入蒼蒼莽莽的晉豫峽谷。
但是，兩山相會，還不足以成就風陵渡。為什麼呢？
黃河北幹流行至龍門，河牀由400米驟然擴大到幾公里或十幾公里寬，流經山西一側河津、萬榮、臨猗、永濟、芮城5縣，為古河東盆地的腹心所在。河牀驟寬，主河流搖擺不定，遂有“三十年河東，三十年河西”的河流奇觀。
由龍門到風陵渡、潼關之間的黃河，全長132.5公里，被稱為“黃河小北幹流”。黃河入此，落差相對較小，適合做渡口的地方頗多，自龍門而下，山西一側有禹門渡、葫蘆灘渡、汾陰渡、西頭渡、南趙渡、安昌渡、蒲津渡、潘西渡、原上渡、楊範渡、姚王渡、浪店渡、夾馬口渡、黃龍渡、薛家崖渡、雙店渡、首陽渡等，最後是風陵渡。其實落差也小不到哪裏，否則也不會有“三十年河東，三十年河西”帶來的諸多福祉和數不清的水患。
這些大大小小的渡口或碼頭，基本上還是遵循着黃河渡口形成的一個重要地理原則，即大部分渡口，都處於一級支流與黃河匯合的地方。
黃河進入中游，上下游之間的落差達800多米，主河道大水洶湧，激流浩蕩，甚至還有落差達28米的壺口瀑布，黃河中游河段航運不得不分成若干段落連續相接。幸好，中游兩岸有大大小小70多條一級支流匯入，支流夾帶的泥沙和巨石將河牀抬高，所以在一級支流與主河道匯合的地方，都有一道大“磧”斜插主河道，幾乎與主河道垂直相交，這樣河牀被壅高抬升，激流會暫時放緩腳步，水情相對平穩，適於設港駐船。
黃河小北幹流段，一級支流從數量上考量，比龍門以上的北幹流要少得多。少是少，不意味着不大。黃河兩大重要支流，一條汾河，一條渭河，都在小北幹流與黃河匯合。比起黃河，汾、渭算是小水，但汾育晉省，渭養關中，春秋、戰國、兩漢，秦晉幾千年的榮衰與兩條河有扯不清的瓜葛，無論水流量還是承載的歷史，哪能不算是大河！小北幹流段，除汾河、渭河之外，還有北洛河、澽水、涑水幾條河流來匯，每條河流的匯入處，都有大的渡口。
▲ 四周大山大河，“風陵渡”扼守三省要塞。?製圖/Paprika
風陵渡地處黃河東折拐角。小北幹流行進100多公里，河牀都是幾公里或十幾公里寬，到了東折拐角，左岸的風陵渡與右岸的古潼關像商量好似的，河道突然收束，再收束。黃河已經收納了汾河、澽水、涑水，身軀龐大，河道收束，黃河固有的脾氣難免見長，主河道復又激流滾滾，浪濤洶湧。饒是你潼關扼關中望中原，饒是你風陵渡鎖鑰三省，似乎絕無泊舟駐船的可能。
但風陵渡偏偏不急不緩，一派温婉。小北幹流的敍述到了結尾，最後達到高潮。此時，風陵渡下游對岸潼關南原，渭河行進千里浩浩蕩蕩而來。渭河進入關中，已經收納了包括涇河在內的大小十數條支流，進入潼關後，再牽手北洛河一起奔向黃河母水，是所謂“三河相會”。渭河，這條黃河最大的支流，每年要給黃河貢獻5.8億噸泥沙，風陵渡河道因此被壅高抬起，落差減少，水情平穩，正好設渡。
但在河東，比風陵渡經濟和戰略地位重要的渡口有的是，比如風陵渡上游20多公里處的蒲津渡，這裏出土的唐代大鐵牛，宣示着這座著名渡口曾經的輝煌，地當東都，扼守西京，蒲津為要。但是，它很快衰落。除了歷史的原因之外，更重要的還是地理的原因。從明代開始，黃河遊蕩不定，擺動幅度越來越大，逼近蒲州城，滌盪朝邑縣，河谷越來越寬，沙洲越來越多，蒲津橋不時被沖毀，蒲津渡雖努力維護着天下第一要津的地位，實際擺渡功能卻不斷下降。
此種情況下，在漢魏之際尚被稱為河北小渡的風陵渡，無論是戰略地位，還是溝通秦晉的功能地位，不斷培強，就是因為其河岸相對固定，當得起千年永固了。
風陵渡地位增強的另外一個原因，還有對岸的潼關。潼關對於關中地區的重要性自不待言，設渡關防當是應有之意。但幾千年來，卻從未以渡口功能顯示它的重要性。漢代初建潼關城，因為黃河緊逼南岸，只能建在秦嶺山腳的高垣之上，後來才一步一步挪到河灘上。但渡口和碼頭卻一直設在風陵渡。風陵渡河岸穩定，河灘上的潼關城卻提心吊膽。上世紀50年代初，風陵渡河岸鳳凰咀崩塌，大體積土石瞬間壅塞河道，黃河水直接湧入潼關城。民間有諺：鳳凰咀崩塌啦，潼關街上拾魚呀!
故而潼關雖然是渡口，但並沒有形成太大的碼頭。渡口和碼頭可合二為一，但卻是兩回事情。
山川地理如此巧妙安排，就有了這座與華夏民族同樣古老的歷史名渡。
▲ 風陵渡，是眾多渡口的樞紐。?製圖/Paprika
老渡滄桑
風陵渡古老，有多古老？
風陵，指的是風的墓封。傳説，風，亦稱風后，乃上古時期黃帝的丞相。關於風后這個人，《淮南子》《史記》均有記載，各種傳説，歷代演義，已經是神仙一級人物。演義神話，大抵簡略。當年，黃帝與蚩尤作戰，蚩尤是戰神一級人物，結果黃帝三戰三敗，最後，蚩尤作法興霧，黃帝大軍陷於一片黃霧之中進退失據。這時候，大臣風后發明指南車，幫助黃帝大軍辨明方向，遂大勝蚩尤。風后死，黃帝嘉其功，築封陵以葬。是謂風陵。風陵渡也由此得名。
作家韓振遠整理鄉邦文獻不遺餘力，他跟我講，綜合史籍記載，黃帝部落與蚩尤部落之間的戰爭，叫做“涿鹿之戰”，涿鹿，即今運城市鹽池邊上。運城鹽池，在上古、近古中國，是關乎國族生存與命運所在，一直到宋、金時期，鹽池仍是敵對雙方的戰略爭奪目標。上古部族發生這樣的戰爭並不奇怪。鹽池起霧是常態，並非哪個作法。指南車發明，顯得至關重要。
2004年頭回探訪風陵渡，企圖尋找風陵所在，但古風陵在漫長的歲月中幾經毀廢、重修，具體位置居然成了問題。也是韓振遠有心，當年結伴探討未果，後又數度前往，終於落實，風陵的準確位置在距離風陵渡鐵路大橋不足一箭之遙的西王村。風陵矗立於黃河岸邊，仰視穹廬，俯瞰雪浪，對岸的潼關古關彷彿觸手可及。
探得風陵的準確位置還在其次，腳下這個西王村，怕只比風陵的傳説更古老。1960年春，中國科學院考古研究所山西工作隊的專家來到西王村，在村南的台地上，經過73天發掘，出土大量新石器時代陶器。經過多次考古論證，專家們將西王村遺址定為仰韶文化西王村類型，時間在5600年至5000年前。這是個比西安半坡遺址更早的文化類型，卻與半坡文化有着許多相同之處。專家們斷定，早在5000多年前，大河北岸的西王村人，就與南岸的半坡人有了交往，在當時的大河之上，兩地族人駕着獨木舟或其他渡河工具，開始擺渡往來。
也就是説，西王村的歷史，要比風后的傳説更遠，也就是説，風陵渡的歷史更早於風陵。
春秋戰國時代，秦晉、秦魏爭霸，風陵渡是戰爭的橋頭堡。
公元前615年冬天，秦康公自統大軍，從風陵渡過黃河，進攻晉國。晉國上卿趙盾率軍迎敵。兩軍皆深溝高壘，依河而戰。大戰開始前，黃河岸邊北風獵獵，濤聲轟鳴，秦康公手持玉璧，匍匐跪拜，向大河祈禱，請求河神保佑。大戰的結果是兩敗俱傷。此戰史稱秦晉河曲之戰。
東漢末年，曹操也曾與馬超大戰風陵渡，同樣是兩敗俱傷。
風陵渡沒打過漂亮仗，兩敗俱傷居多。倒是風陵渡頭的航運挽輸讓人充滿緬想。
春秋，晉惠公當位，晉國遭遇大旱，向秦穆公借糧。秦穆公徵發秦粟萬斛之巨，泛舟出渭河，經風陵渡，再沿汾河溯流而上直抵晉國首都。史稱“秦粟輸晉，泛舟之役”。
秦漢定都長安，風陵渡與潼關相望，為京城門户。西漢初年，全國尚未一統，漢高祖劉邦便迫不及待地在潼關、風陵渡設立管理機構，名為船司空衙門，專門管理潼關與風陵渡之間的航運。風陵渡從此正式成為官渡，納入了朝廷管理序列。
西魏大統三年（537），東魏大將竇泰率軍進攻西魏，“濟自風陵渡，頓軍潼關”。
唐代，蒲津渡雖近在咫尺，唐王朝對風陵渡仍十分重視，唐聖曆元年（698），武則天在風陵渡南置關，稱風陵關，又稱風陵津。
唐代之後，風陵渡的要津地位一天天增強，漕運異常繁忙，過往船隻連綿不斷。
明洪武八年（1375），設置風陵渡巡檢司船政，隸屬潼關衞，統管兩岸渡口，稽查往來商賈，徵收税金。
至清代，風陵渡有“官船十一隻，水夫八十四人”（《續潼關縣誌》）。乾隆年間，風陵古渡達到鼎盛。《同州府志》載：“每逢晴日，大小舟船往來於河上，有客船、貨船、遊舟，星羅棋佈，飄忽無定，煞是繁華壯觀。”
同黃河其他重要渡口碼頭一樣，溝通兩岸的同時，其經濟輻射半徑亦隨之擴大，風陵渡繁盛一時，商賈往來，店鋪林立，已經是一座集倉儲、物流、物資集散交易和服務業於一體的碼頭商港。民國初年，渡口經營獲得甚豐，河南、山西船幫爭奪經營權，直到驚動山西省建設廳出面方得以解決。
1949年5月，解放軍太嶽軍區設立風陵渡河防司令部第一軍渡，調集木船102艘，集中船員1500餘人，從6月7日至6月24日，把第一野戰軍十八、十九兵團40萬大軍和武器彈藥、輜重運過黃河。接着，又把華北教導團，華北炮校教導團，南下工作團第一、二、三、四梯隊運送過河。
接着，渡口繁忙了有兩年多時間，山西商人拖家帶口，陸陸續續從西安回來，行李家當每天擁擠在渡口上，各種各樣奇形怪狀的物件像開了萬國博覽會一樣。
新中國成立後，渡口有盛有衰，由木船而鋼船，由機船而輪渡，變化在不經意之間。
1995年，黃河公路大橋橫架南北，這座千年老渡口的繁盛從此換了面目。
2004年，風陵渡下游與河南省三門峽市隔河相望的茅津渡，從運（運城）三（三門峽）高速公路大橋開通運營那天起，幾乎在一夜之間沉寂下來。茅津渡停航停渡，標誌着黃河中游5000多年的航運史正式告一段落。
煙火人間
2004年到風陵渡，正是春天。在風陵渡邊上的趙村訪到一位當年的船工。老船工叫趙興元，當年已經是84歲的老人了。趙興元60歲退休，在船上滾打了30年整。
老人講，趙村全村過去有3000多口人，大都有扳船擺渡的經歷。依河而生，傍河而長，靠山吃山，靠水吃水，水裏謀生，船上日月。扳船擺渡，既是活路，也是生意，禹門口接下來從呂梁山掘出的“船炭”，再從潼關迎接渭河扎筏放流而來的“西河松”，再販運城鹽池的鹽到河南黽池、三門峽。
老人講，過去講“官船十一隻，水夫八十四人”，還不包括貨船、客船、遊船，幾項合起來，最繁盛的時候，上百條不止。最大的船上立起三根桅杆，裝載三四十噸貨物，最小的，當然是打魚船，還有隻敢在岸邊淺水遊弋的“鞋船”——兩隻不足七尺的小舟，綁上橫木聯接起來，然後兩腳各踩一隻，在河上採菱挖藕，或捕魚——像一雙鞋一樣。新中國成立之後，渡口由國家統一經營。統一經營後的風陵渡還有20條渡口船每日往來於晉陝之間，每天可以過渡20多輛大卡車。
風陵渡地處山西最西南端，黃河冬季基本上不封凍，故而航道暢通，終年可航行。老人只記得1939年凍過一次河，船停了半個多月。但是，一到雨季，從春天第一個汛期“桃花汛”開始，河裏行船就十分困難了。過渡的船都要扯起帆篷，順風順水過渡到潼關也得半個小時左右，風若不順，過渡一次至少兩個小時。秋汛水漲，船不好靠岸，有時候隨主河道“大溜”一個勁順流而下，一直漂到河南境內才勉強靠岸。秋水時至，是船工們最為緊張的一個時段。
船工對這條奔湧的大河充滿敬畏，秋汛河漲，每行一次船回來，躺在炕上能做幾場噩夢，須趕緊延請蒲劇班子給河伯唱幾天大戲。每逢初一、十五，行船之前，都要備好供品，焚香拜過河神大王，將祭品一股腦兒傾入黃河，心方才能安下來。風大流急浪滔天，一腳踏在陰陽界，風浪裏討生活，那是多麼難吃的一碗飯啊！
老人還講，老輩子人有打魚的，岸上的人卻很少吃魚。為什麼呢？魚不止餓嘛！燉魚費調料嘛！但是，老人卻知道黃河魚的妙處。老人説，河裏的魚多，河水會不失時機透露漁情，或者從水情可以看到魚在河底覓食的姿態，水花濺起，就可以判斷出魚的斤兩，可以判斷清楚這是白條，還是鯰魚，或是黃河大鯉魚。黃河大鯉魚那是漂亮，脊背有四兩金，腹下有四兩銀。春天裏，魚油藏在尾巴骨那裏，冬天裏，則藏在腹部的鰭葉兩邊。魚還會叫，你聽過嗎？老人笑着問。魚叫起來好有意思，可以從叫聲中判斷明天的陰晴，可以預知天上的風雨。魚是會笑會哭的，你知道嗎？魚能判斷人是智還是愚、是賢還是不肖、是昏還是聖的呢。
老人説得神乎其神，説罷，呵呵一笑，頻搔白髮，笑眉笑眼望一眼大河。
陡然想起一件事來，就是老人説他曾運送過南下工作團。在四川曾訪問過一個老太太，就是當年工作團成員之一。她當年不過20歲出頭，記得清楚，過河那一天正好是八月十五。一船又一船，年輕的南下工作團隊伍被運送到潼關灘頭，突然有人説：今天是八月十五。
大家抬起頭來，一輪明月牢牢地掛在山西那一頭的天上，並沒有隨他們過河來。頓時，河灘上上千名年輕人都眼裏蓄滿淚水：這是要離家了。
看金庸《神鵰俠侶》，大俠楊過與郭襄邂逅於風陵渡，在讀者心裏，風陵渡是“俠骨柔腸”的同義詞。這個中秋之夜，是不是比楊過和郭襄的相遇更蕩氣迴腸？或者，老渡口上演這樣蕩氣迴腸的故事是再平常不過的事。
█ 風陵渡口初相遇，一見楊過誤終身。
2019年，再訪風陵渡，今非昔比，老渡口歷史，老渡口功能，均已經退為背景，或者説，已經變為一個敍述的線索，偌大的黃河灘塗成為一處集生態農業、旅遊休閒為一體的現代開發區，藍瓦紅牆點綴在碧綠的田野中，老渡口搖身一變，分明是一處園林所在，遊樂、休閒、餐飲服務，等等諸般，如果不是邊緣那條流淌億萬斯年的黃河提醒，你很難將它跟遍佈中國的生態園區區別開來。
陣痛，重生，調整，一直走到今天。變化了的是人們的生存方式，不變的，是千古流淌的黃河水，不驚不瀾。北方的這條大河風姿依然。
(本文轉載自《太原日報》）