曹 操
曹操是三國首屈一指的最強大君主，他的外號是“性別為雄性的巨鳥”(梟雄)，他的個頭與拿破崙類似，可能會壯實一些。
他最終統治着超過二分之一的中國領土，並曾經有機會佔領另外二分之一。
人們往往折服於這隻巨鳥的魅力和野心，也對他喜怒無常的個性感到膽戰心驚。
他的敵人甚至稱呼他為“東方的尼祿”(尼祿是古羅馬暴君，外國翻譯者可能認為這樣更好理解)。
中國人説：三歲的時候就確定了你八十歲的成就。曹操三歲的時候，就經常成功欺騙成年人，因此父母為他取乳名“小欺騙”(阿瞞，瞞取“隱瞞”之意)。
成長之後，由於曹操的欺騙手段高超，因此中國人又封給他外號“愛欺騙的雄性”(奸雄)。
曹操有一個最大的嗜好，他喜歡收集勇於“決鬥”的騎士(應指“單挑”)，他的收集方式是打敗其他君主，強搶他們的女人，順便也搶騎士，並視為親生兒子一般對待。
他甚至還搶了蜀國的關羽，但人各有志，關羽不甘心做曹操的兒子。
曹操手下有五大騎士，號稱“五個像兒子一樣忠誠的優秀將軍”(五子良將)，分別名叫：張遼、張郃、徐晃、于禁、樂進。其中張遼是搶自一個小領主呂布，張郃是搶自一個大君主袁紹，徐晃是搶自一個軍閥楊奉，于禁是搶自另一個軍閥鮑信，剩下一個樂進可能是曹操“青訓營”培養——但曹操的“青訓營”就像皇馬、曼聯，效率低下，所以樂進也是五人之中不太出彩的一名兒子。
搶別人的騎士做自己的兒子，在三國裏是一種風俗。最厲害的騎士呂布，就曾經做過三個君主的兒子，所以張飛罵他“三個爸爸的奴僕”(三姓家奴)。
由此可見，曹操搶騎士做兒子，只是依照風俗，並不能説是很特別。
曹操真正特別之處：他是一位非常厲害的詩人，他和他的兩個兒子並稱為“三位最偉大的曹姓詩人”。
他的許多詩作流傳到現在，人們在他的詩歌中看到的是一位充滿人文精神的反戰主義者——不過這位詩人偶爾也會對詩歌批評家痛下殺手，這一點在現代紐約已經變成了一項傳統。
儘管曹操的優缺點都相當明顯，但還是有許多政治家和軍隊參謀長聚集到他的麾下，出名的有荀彧、郭嘉、荀攸、賈詡、程昱。
平心而論，曹操是一位具有人格魅力的領袖人物，而且在軍事上很有天分。
他在經濟領域的一項成就，是組織軍隊耕種(屯田政策)最終幫助他解決了致命的後勤問題。
他還挾持皇帝作為人質，讓其他領主因顧忌皇帝的安危都不敢輕舉妄動(暈~)。經過漫長征戰，他的帝國到達了極限，比吳國和蜀國加起來都要大。
與極度擴張的帝國一樣，曹操的私生活也帶有強烈的侵略性。曹操除了搶劫別人的騎士，也喜歡搶劫別人的妻子。
曹操本人曾經與一位投降領主張秀的嬸嬸強行發生一夜情，結果憤怒的張秀重新反叛並襲擊了曹操的住所，導致曹操一位忠誠的衞士長典韋和他的侄子因此喪命。
在打敗小領主呂布之後，曹操霸佔了張遼這個厲害的騎士，但呂布手下另一位騎士秦宜祿，曹操卻看中他的夫人，這一次激怒的是同樣喜歡秦夫人的關羽，他最後選擇離開曹操，衝過五個關隘，並殺死了六名守將。
這六名守將的上司，一個獨眼將軍夏侯敦找關羽決鬥，但由於騎士張遼趕來，讓這場決鬥未出現傷亡就已結束。
更為嚴重的是：曹操甚至對大喬和小喬抱有興趣，併為此發動了侵略吳國的戰爭——就如同討伐特洛伊的門內勞斯一樣。
大喬是吳國皇帝哥哥的妃子，而小喬則是周瑜的愛妻。周瑜是著名的“赤壁之戰”的吳國主帥。完全可以想象“赤壁之戰”為何曹操遭遇到那麼慘重的失敗。
曹操的兒子曹丕完美繼承了他父親的這一血統，他的夫人原本是大君主袁紹第二個兒子的妻子甄妃，在大君主之間的對決“官渡之戰”之後，曹丕將她作為戰利品據為己有。
然而這並不是終結，因為曹丕的弟弟曹植同樣擁有曹操的基因，於是他對自己哥哥的妻子也產生了興趣，並寫了隱晦的情詩表達自己思念。
曹丕因此囚禁了曹植，勒令他在七步之內作出一首詩來，否則就得死。
中國的詩歌很短，一般只有四行，於是曹植憑着自己的才能逃過一死。感謝上帝，那時候中國人——尤其是曹丕——還不瞭解十四行詩。
由於三國時期流行單對單的決鬥，所以，蒐集擅長決鬥的騎士非常重要。曹操雖然擁有“五個像兒子一樣忠誠的優秀將軍”，但這還不是他的全部財富。
曹操最重要的騎士都是他的兄弟，像前面提到與關羽決鬥的獨眼將軍夏侯敦，還有夏侯敦的堂弟夏侯淵。
當然還有更重要的大將軍，他是同樣姓曹的曹仁，還有曹仁的弟弟曹洪。其實夏侯和曹是同姓，讀得快點就是曹，慢點就是夏侯。
曹操就是憑着他的兄弟和兒子，在三國中分得最大一塊蛋糕。
劉 備
劉備的人種一直是個廣受爭議的話題，據史書描述他的耳垂很大，可以垂到肩膀，而手臂的長度甚至可以不彎腰就碰到膝蓋。
可以想象，美國NBA的加內特或者海軍上將羅賓遜應該可以勉強完成後一項，而長耳垂則只在一些作為藝術品的印度佛陀雕像上目睹類似例子。
因此可以得出結論，如果不是中國歷史學家有意誇張的話，那麼劉備也許是個具有印度血統並符合NBA選秀標準的大個子，並且有返祖現象，因為按照人類學的觀點，現代人種不可能同時具備這兩種特性。
劉備的身世充滿了矛盾與謎團，他自稱是皇室成員，但出身卻只是一名普通的手工業者，家譜只能證明他與漢王朝的皇室有着極為遙遠的血緣關係。
不過這並不妨礙劉備成為一名野心勃勃的政治家，他擅長溝通，精力旺盛，善於用狂熱的演説來鼓舞羣眾;他的皇室身份則為漢朝殘餘的保皇黨們提供了效忠的對象。
所以很快就有幾個具有實力的騎士彙集到他的麾下，其中包括了關羽、張飛和趙雲。
不幸的是，劉備拙劣的軍事才能抵消了他在人際關係方面的成就，他的前半生一直在各大君主與小領主之間到處漂泊——其中甚至包括曹操和孫權——彷佛是聖赫勒拿島上的拿破崙：高貴，為人敬重，但一無所有。
這種窘迫持續到赤壁之戰，劉備得到了三國時期乃至中國歷史上最為睿智的黎塞硫式的宰相——諸葛亮。
這位宰相身兼軍事參謀長等多元化的才能，劉備缺乏計劃性的軍事行動被及時糾正，諸葛亮預測到了未來的戰略均勢，並據此制訂了進攻四川的計劃，這一次他們大獲成功。
四川就是中國大地震的省份，可能當時也因為地震的緣故，曹操沒有太留意這塊地方，很可惜在進攻四川時，劉備失去了另一位和諸葛亮齊名的參謀長。
這個人名叫龐統，外號是“年幼的披着華麗羽毛的野雞”，由於中國人很喜歡野雞，所以龐統絕對是一個人才。
諸葛亮也有外號，而且比龐統外號更具有威懾力，叫做“潛伏在三國的恐龍”，不清楚為何三國時代的中國人，就已經得知遠古時期的爬行動物恐龍，但毫無疑問這是在當時很嚇人的一個外號。
中國人在評論曹操劉備以及另外一位君主孫權的時候，總喜歡使用天時地利人和(Right Timing，Right Place，Right people)來形容各自的風格。
曹操得天時，孫權得地利，劉備則被公認是籠絡人心的高手。
他的團隊幾乎薈萃了同時代的精英人物，除去諸葛亮，還短時間擁有智商與諸葛亮不相上下的徐庶、龐統，這幾位都是軍隊參謀長最佳人選。
除此之外，劉備還擁有非常擅長決鬥的五位騎士，號稱“五虎上將”(Five Tiger-like Generals)，其中前兩個騎士關羽、張飛一開始就和劉備創建兄弟會，另一個叫趙雲也加入了劉備的兄弟會。
兄弟會是中國古老的一項傳統，任意數量的人可以通過“結拜”的儀式加入，並宣誓對其他成員保持永恆的忠誠。儘管在法律上這種關係並不被承認，但卻可以得到絕大多數民眾的認同。
“五虎上將”的前四名成員毫無爭議，除了關張趙，馬超也是一名擅長決鬥的騎士，還差一點殺了曹操。
但一些朋友卻堅持認為第五名成員是魏延而非黃忠，他們宣稱黃忠的年紀太老了，也許能夠勝任一位決鬥導師，可能他還非常擅長弓箭一類暗器，但絕不適合成為五虎將的成員。
反覆查考資料，並分別諮詢了幾名互無關聯的華裔人士，他們一致認為黃忠才是第五名成員，魏延不過是一名懷有野心的戰爭狂罷了。
劉備並不像有些人説的那樣是一個同性戀者，這是一個廣泛的誤解，但他對男性的關懷確實勝過對女性。
劉備和曹操的表現完全不同：在曹操對女人——尤其是其他人的妻子——表現出異乎尋常的興趣時，劉備卻極少去關心自己的妻子。他有三名妻子，其中一名還是吳國皇帝孫權的妹妹。
但劉備的每一次戰敗潰逃，都將自己的妻子拋下自己先戰略撤退，直到富有騎士精神的敵人把她們交還給劉備。
當他的第三名妻子——也就是孫權的妹妹孫尚香——企圖逃回吳國的時候，他只是簡單地要求將自己的兒子留下，放任自己的妻子私奔;甚至在有些時候，他的兒子也顯得不那麼重要。
在長坂坡的大撤退中，趙雲將他的兒子劉禪救回到大本營，劉備卻把無辜的嬰兒摔在地上，説這不值得用我騎士的性命去交換。
與劉備對妻子兒子漠不關心的態度相對照，他對兄弟卻十分關心，當他的兄弟關羽被背叛聯盟的吳國殺死後，他的反應是狂暴的，“潛伏的恐龍”也無法説服他。
他不惜動員蜀國的全部兵力去懲罰吳國，這一災難性的決策導致蜀國的精鋭部隊全軍覆沒。順帶一提的是，五虎上將中有三個人死在了這一事件中。
這位君主在臨死前變成了一位哲學家，説了許多富有哲學性的話，卻對自己的失敗隻字未提。“潛伏的恐龍”諸葛亮擔任攝政大臣，並把這一個多災多難的國家維持到了四十年後。
孫 權
關於這名與曹操、劉備齊名的君主，值得一提的話題並不多。當曹操和劉備在為各自目標奮鬥不已的時候，孫權卻似乎在混日子——吳國實際上是他的父親與哥哥的產業，他只是順理成章地繼承下來罷了。
唯一需要重視的是他的“青訓營”，不僅不似皇馬、曼聯那麼低效，還幾乎達到巴薩的高度，出產了像呂蒙、陸遜、陸抗這樣的年輕優秀人才。
值得一提的是潘璋、馬忠，這是孫權“青訓營”培養的可以逮住關羽的新一代騎士。
根據歷史記錄，孫權的相貌和他的家族完全不同，綠色眼珠、紫色鬍鬚，這樣的生理特徵很容易讓人懷疑他血統的純粹性。
考慮到那時候中國與中亞地區已經具有廣泛的接觸，我們不能排除孫堅的一名寵妃來自波斯帝國的可能性。
毫無疑問在中國，異國血統並非一件不能被皇室接受的事，所以孫權的登基沒有受到任何種族主義者的干擾。
更何況中國人很喜歡生個兒子長成混血兒的模樣，是否長得像父親不重要，他們喜歡兒子長得另類一些。
中國人非常喜歡孫權，中國宋代一個詩人，同時也是填寫歌詞的能手，寫過一段歌詞説：“我們生個兒子一定要像孫仲謀”(辛棄疾“生子當如孫仲謀”)。
仲謀就是孫權，中國人如果不喜歡父親改的名字，到十八歲就可以自己改一個名字。孫權自己改的名字就是“仲謀”，這其實是一個人，就是吳國皇帝孫權。
孫權是三國時期統治時間最長的君主，他除了在早期遭受過曹操和劉備的兩次威脅之外，其他時間都一帆風順。孫權運氣極好，可能也是中國人喜歡他的原因。