漢武帝上任之初，竇嬰之所以能當上一人之下萬人之上的丞相，是因為他有能力，有後台，他是竇太后的侄子。建元六年（公元前135年）五月，竇太后病逝後，漢武帝為了政治的需要，一方面打壓竇嬰，革了他的官職，讓他閒賦在家；另一方面開始重用舅舅田蚡，任命他為丞相。
漢武帝重用田蚡，棄用竇嬰，按理説兩人從此一個天上，一個地下，你走你的陽關道，我過我的獨木橋，已是井水不犯河水了。然而，一個人的出現，卻讓田蚡和竇嬰進行了一次生死對戰。
這個人就是灌夫。
灌夫的父親灌孟是灌嬰手下的一名門客，很得灌嬰器重，於是做出一個大膽之舉：讓張孟改灌姓。從此，張孟變成了灌孟，名聲大震。灌夫在七國叛亂時憑藉勇猛大放異彩，立下汗馬功勞，漢景帝的讚賞，被封為中郎將。然而灌夫有一個致命缺點，就是酗酒。酗酒之後而且耍酒瘋誤事，幾次當着漢武帝的面耍酒瘋後，漢武帝毫不留情地革了他的職，讓他“待業在家”。
竇嬰和灌夫同病相憐，惺惺相惜，兩人一見如故，相見恨晚，很快結為生死之交。接下來，他們和朝中正當紅的田蚡上演了一出“三龍戲珠”的好戲。
凡事有因必有果，有果必有因，事情的起因是這樣的。灌夫的姐姐去世了，灌夫很是悲痛。在悲痛之餘，他還做了一件事，就是身穿孝服到田蚡家裏走了一趟，美其名曰拜訪。
田蚡雖然對灌夫這種行為很忌諱，但出於禮貌，還是説了一句敷衍的話：“吾欲與仲孺過魏其侯，會仲孺有服。”（《史記·魏其武安侯列傳》）意思就是我本來想和你（灌夫字仲孺）一起去魏其侯竇嬰家喝酒敍舊的，但不巧你還在服喪期間，看樣子是沒法去了。
圓滑的人總是説圓滑的話，比如田蚡，他就是這樣的人。一根筋的人就是一根筋的人，比如灌夫，他就是那樣的人。田蚡是在忽悠，但灌夫卻當了真，於是馬上接口道：“丞相既然想去拜訪魏其侯，怎麼能因為我在服喪而耽擱呢！擇日不可撞日，真心希望丞相明天一早就去魏其侯家啊。”
田蚡一聽傻了眼，只能含糊地應着，心裏卻嘆道：“仲孺啊仲孺，你可真對得起這個‘孺’字啊，是笨得不能再笨的孺子牛啊。我的一句玩笑話，你居然都可以當真，要是我再説一句騙你的話，你被我賣了恐怕還要幫着我數錢哩！”
灌夫眼看助成了這樣一樁好事，心裏喜不自勝，告別田蚡後，便一陣風似的來到了竇嬰家，並把田蚡要來拜訪的消息告訴了竇嬰。
竇嬰一聽自然也是喜不自勝，對門可羅雀的他來説，丞相能來造訪，那可真是蓬蓽生輝啊。於是竇府像過年一樣，大紅燈籠高高掛，大掃庭院裏外屋，大籮酒菜滿街買，大人小孩上下忙。忙到深更半夜，一切準備妥當，連竇府大門前都打出了“歡迎大漢丞相田蚡蒞臨寒舍檢查指導工作”字樣的迎接橫幅。
第二天一大早，竇嬰便站在大門口翹首以待。然而，等到了晌午時分，還沒有田蚡的身影，竇嬰急了，便對身邊的灌夫説道：“丞相日理萬機，是不是忘了赴約之事啊？”
整件事都是灌夫牽的頭，眼看出現這樣尷尬的局面，他臉上自然很是掛不住，於是主動去田府請田蚡。當他火急火燎地趕到田府時，發現田蚡竟然還在睡懶覺，灌夫頓時火冒三丈。
眼看灌夫親自來請，田蚡還是磨磨蹭蹭，半天才起牀，末了説道：“不好意思啊，昨晚喝高了，把這事兒給忘了。我們這就去魏其侯家吧。”
有了這句安慰話，灌夫的怒火漸有平息之勢。然而，在路上，田蚡又開始擺譜，坐在轎子上一步三回頭，一走三抖擻，磨蹭了半天才到竇府。
酒過三巡，灌夫很快成了當仁不讓的男主角。藉着酒勁，壯着酒膽，他又開始耍酒瘋了。這一回，灌夫沒有再表演醉拳，而是展示了醉語，他用直白、露骨的方式，含沙射影，語不驚人死不休地對田蚡極盡冷嘲熱諷之能事。
田蚡是個城府極高之人，面對灌夫這樣的“野招子”，他以不變應萬變，不接招，不應招，不回招，全當不存在。
眼看再鬧下去就會收不了場了，竇嬰趕緊以灌夫喝高了為由，把他“請”出了宴席。然後，竇嬰放下自己這張老臉，又是賠禮又是道歉又是敬酒。連酒仙竇嬰都放下了架子，田蚡自然被他逗得喜笑顏開，被灌得酩酊大醉，最終盡興而去。
事實證明，田蚡這是醉翁之意不在酒，在乎山水之間也。他相中了竇嬰在長安城南的一塊風水寶地。這塊地有三好，位置好，風水好，風光好，是田蚡夢寐以求之居。以前礙於竇嬰的面子，他不好直接開口要，現在見竇嬰這般巴結自己，便覺得是絕佳的機會，於是派自己的門客籍福去竇嬰家溝通溝通。
“田丞相説今年過節不收禮，收禮只收田和地。”籍福到了竇府，直接點了點竇嬰。
“哦，田丞相難不成想改行當開發商了。”竇嬰心裏一沉，但臉上還是皮笑肉不笑地打趣道。
“開發商倒談不上，只是想借您在京城南邊的一塊風水寶地建一棟別墅，他日退居二線後也好有個安享晚年的地方。”籍福直接打開天窗説亮話了。
“丞相這是赤裸裸地索要啊，是直生生地敲詐啊！我竇嬰雖然老了不中用了，但只要我這把老骨頭還在一天，他就不要再做這個白日夢了。”籍福來直的，竇嬰更直接，以直還直，以硬碰硬，絲毫不留情面，這也是竇嬰的性格。
“青山不改，綠水長流。魏其侯，咱們後會有期。”籍福碰了一鼻子灰，自然沒必要再多費口舌了，最後扔下一句話便想拂袖而去。
然而，就是這樣一句話，惹來了新的麻煩。這天，正巧灌夫也在竇府，原本他就一直忍着怒火沒有發作，此時一聽，再也忍不住了，對着籍福就是一陣劈頭蓋臉的怒罵。罵籍福也罷，他還把田蚡的祖宗十八代問候了個遍。
籍福原本仗着田蚡狐假虎威，不可一世，此時平白無故遭到竇嬰一頓訓、灌夫一頓罵，兩眼氣得發紅，像是打了雞血似的。回去把事情原委告訴了田蚡。
對此，田蚡便和竇嬰灌夫徹底決裂了。後來田蚡利用漢武帝對他的信任，利用灌夫喝酒誤事把他打入大牢，竇嬰去解救時，田蚡充分運用政治智慧，結果一網打盡，把竇嬰灌夫雙雙送上了斷頭台，誠為悲也。