(清華園車站遺址)
(頤和園益壽堂)
(1949年,毛澤東(前)在西柏坡)
解放戰爭這三年,毛澤東似乎和3月特別有緣。1947年3月18日撤離延安,轉戰陝北;1948年3月23日,由陝北吳堡縣川口渡口東渡黃河,向華北進軍;1949年3月23日,又告別居住將近一年的河北建屏縣(今平山縣)西柏坡村,向北平進發。
這一次,是進京“趕考”。
告別西柏坡
司機周西林剛停下車,就有人跑過來轉達周副主席的話:“陸定一同志一家乘坐的小吉普車,倒在坎下面了。”
上午11時許,中共中央、中央軍委機關分乘解放軍第四野戰軍汽車團的11輛吉普車、小轎車及10多輛大卡車,離開西柏坡,順着山間公路,向東北方向駛去。
第一輛小吉普車是先導車,機要室主任葉子龍坐在裏面帶路。毛主席在周西林駕駛的第二輛中吉普車裏,與司機並排而坐。車內有兩排長椅,坐着警衞排長閻長林、衞士李銀橋和警衞員李德華、李鳳華。李鳳華負責拿着毛主席的文件包,李德華則小心翼翼地抱着蘇聯領導人送的座鐘。第三輛中吉普里坐着警衞班副班長武象廷等警衞員。跟在後面的是劉少奇、朱德、周恩來、任弼時的車。再後邊是5輛拉少數機關工作人員和行李的卡車,還有5輛卡車拉的是中央警衞團的手槍連和一個步兵排。
春季公路翻漿,道路坑窪不平,車顛簸得比較厲害。但隨衞戰士興致很高,不斷站起來觀望沿途景色。毛主席對衞士們説:“去年3月23日東渡黃河,今年3月23日我們向北平前進。明年3月份應該是解放全中國了。等全國解放了,我們再也不搬家了。”沒一會兒,警衞員李鳳華就暈車了。毛主席回過頭關心地問:“鳳華,怎麼了?”衞士李銀橋趕緊説:“他暈車了。”“給他個大蘋果吃吧。”聽了毛主席的話,李銀橋遞給李鳳華一個蘋果。
一路都是土路,塵土很大,車與車之間儘管拉開了一定距離,但車裏還是進了不少塵土。為了擋擋塵土,衞士給毛主席戴上眼鏡、口罩,還披上雨衣。
走着走着,後邊傳來汽車鳴喇叭聲。司機周西林剛停下車,就有人跑過來轉達周副主席的話:“陸定一同志一家乘坐的小吉普車,倒在坎下面了。”毛主席着急地問:“怎麼樣,沒有傷着人吧?”警衞員跑到出事地點時,幾名戰士已經把吉普車抬上來了。還好,大人小孩都沒受傷。
於是,周副主席提議就地休息,讓大家吃點東西。毛主席説:“我早就想休息了。你們要走,我一個人休息也不好啊。”大家先到井邊打水,洗去臉上的塵土,在地上鋪上雨布,有的蹲着、有的坐着,吃起了乾糧。
浩浩蕩蕩的車隊繼續沿着山間公路,在飛舞的煙塵中顛簸前進,經靈寺、行唐、曲陽,晚上到達唐縣城東北約4公里的淑閭村。淑閭村抗戰時期是八路軍的一個兵站,羣眾基礎很好。車隊未到之前,打前站的同志早已到了該村,做好了宿營準備。淑閭村街道打掃得非常乾淨,不少人家門口寫上了白黃綠等不同顏色的粉筆字。村子各路口設了固定崗哨,路口之間還有巡邏哨。村民自由活動,出村隨便,但入村者則予以勸阻。
毛主席住在抗日烈士李登魁老宅西院北屋。隨行人員用門板臨時搭了牀鋪,供毛主席辦公和休息用。
不要淨街
周西林正要加速,毛主席卻制止説:“不要開快了,應該慢點開。你們看,這裏的人很多,開快車要出事的。萬一傷着老百姓,那就不好了。”
3月24日9時,車隊離開淑閭村向保定進發。聽説保定要舉行慶祝中共中央進北平大會,毛主席認為不妥,囑周恩來電告中共中央華北局,要求立即停止北平及各地的慶祝活動。
離保定越來越近了,從車上依稀可以看見保定的城樓。毛主席對警衞排長閻長林説:“20年前我到過保定,也不知現在變成啥樣子了?”中午,中吉普車越過鐵路,來到保定城西門外廣場,打前站的同志和中共冀中區黨委書記林鐵等人早已等在那裏。毛主席對周西林説:“開慢一點,等等恩來他們。”一會兒,後邊的車都跟上來了,十幾輛車一起往區黨委機關大院開去。
車輛多目標大,許多人便朝着汽車跑來。有的人邊跑邊説:“嘿,快跑!哪來這麼多小汽車呀?”有的説:“這麼多的小汽車,裏頭肯定有當大官的。”為了安全起見,閻長林對周西林説:“開快點,不然老百姓會把車圍住的。”
周西林正要加速,毛主席卻制止説:“不要開快了,應該慢點開。你們看,這裏的人很多,開快車要出事的。萬一傷着老百姓,那就不好了。他們想看就讓他們看看嘛,因為他們知道這是自己人坐的汽車。如果是日本人或國民黨坐的汽車,老百姓不但不看,恐怕還會遠遠躲開的。”
開飯的時間到了,毛主席指着一盤清蒸魚問林鐵:“這鯉魚是從哪裏來的呀?”“是白洋淀的魚。保定吃的魚,大部分都是從白洋淀來的。現在市場上能買到魚、買到菜,城裏的飯館也不少了。保定剛解放不久,但變化還是不小的。”林鐵答道。聽了林鐵的回答,毛澤東很感慨:“敵人佔領時期,這一帶的人民羣眾可遭了大難呀。解放才幾個月,看來已經有了很大的變化,取得了不少的成績。今後還要抓緊,以後就好辦了,人民羣眾的心情安定了,工作就好做了。”
飯後,毛主席等中央領導同志聽取林鐵的工作彙報:“由於我們長期在農村搞工作,不適應城市工作,一開始遇到不少問題,這幾個月剛摸到點頭緒。除了支前外,首先就是恢復城市工業生產、恢復商業,農業也要很好去抓,解決老百姓吃飯的問題。”他還談道:“由於敵人長期反動宣傳,有的羣眾對我黨還抱着懷疑態度,特別是民族工商業者還有顧慮。恢復生產、保證市場供應,各方面問題不少。”
聽完彙報,毛主席強調:“工作千頭萬緒,要抓黨的領導,抓黨對城市各項工作的宣傳和實行。要使各界人士都認清形勢,以國家和民族利益為重,同新政權合作,恢復和發展生產。”毛主席還提出恢復京漢鐵路交通的問題,指出這不僅是戰爭的需要,也是和平建設的需要。周副主席補充説:“多宣傳中央公佈的城市政策,對民族資本家要保護,幫助他們恢復和發展生產,繁榮經濟,為建設我們偉大祖國做出貢獻。”
彙報會進行到下午3點多的時候,冀中區負責保衞的人員請示林鐵:“街上有人認出了毛主席和朱總司令,中央首長出發之前,是不是要停止一切行人通行,淨街?”聞聽此言。周副主席立即指示:“安全工作要佈置好,要保衞毛主席和中央同志的安全。但不要淨街,不要限制羣眾的自由,更不能影響商店開門營業,主要要把街上的交通秩序搞好。”又談了一陣子後,周副主席對毛主席説:“該出發了,行動吧!”毛澤東説:“好,行動!”
車隊出了保定繼續前行。當汽車來到大沙河上一座橋時,周西林看見好幾輛大卡車陷到河裏開不出來了,就停下車説:“這橋可能不好過,得下去看看。”原來,大橋年久失修,載重汽車根本無法通過。於是,周西林想了個主意:“我有一個辦法,車上的人都下來,把車上的東西也拿下來,我開着空車過橋。”這法子果然好使,周西林藝高膽大,把吉普車開過了危橋。過了河,大家上車,向涿州進發。
哨兵不讓車隊進涿州城
沒想到哨兵卻不買賬:“那不行!你們要等一等。我們領導説了,沒有他們的允許,任何汽車也不能進城。”
車隊繼續北行,經徐水、定興、新城(今高碑店)等地,掌燈時分來到涿州城外。在城門口,汽車被兩名端槍的解放軍戰士擋住了。閻長林跳下車,對哨兵説:“這是首長的汽車,有緊急任務,你不要擋車!”沒想到哨兵卻不買賬:“那不行!你們要等一等。我們領導説了,沒有他們的允許,任何汽車也不能進城。”
不管閻長林怎麼解釋,哨兵就是不讓進城:“不行!請你們等一等,我到裏邊找我們的領導去,領導來了才能定。領導是這麼交代的,我們的哨兵沒有權力改變。”一看這架勢,閻長林也不好再説什麼了。
一個哨兵進城門後不久,打前站的同志和當地領導跑來了,汽車方才進了城。一到駐地,周副主席對部隊領導説:“這次擋汽車,你們不要批評哨兵,應當表揚他們,因為他們在堅決執行命令。應當批評的,是我們打前站的同志和你們這些領導同志。你們不應該在重要的時候,離開自己的工作崗位。”
毛澤東發現素有“天下第一州”之稱的涿州冷冷清清,還聽到了“市場沒回城,買賣難興隆”的説法,便向縣委書記王成俊詢問情況。王成俊回答:“為了城防,國民黨駐軍把所有商户都趕到城外去了,不讓人們進城。解放後接管工作頭緒較多,一時沒顧上把市場遷回來。”毛澤東當即指示:“工作要從羣眾最需要的抓起,應該學會掌握城市工作的規律,馬上把市場遷回來。”
當晚,毛澤東一行住在涿州粉子衚衕解放軍第42軍軍部。從北平帶專列前來迎接的北平市市長葉劍英、中央軍委鐵道部部長滕代遠向毛主席彙報説,為迎接黨中央遷到北平,準備搞個隆重的入城式。毛主席聽後,認為沒有必要:“我們進城,千萬不要驚動老百姓,聲勢不要搞得太大。我們進入北平,不用宣傳全世界也都知道,不必花銀子搞儀式。”
看到葉劍英還要説什麼,周副主席接過話茬:“他們已經準備好幾天了,要不這樣,我們不進市區,可以在郊區搞個小型的閲兵式,請社會各界代表參加,大家見個面,也算出個安民告示。”毛主席同意了這個方案。
清華園車站悄然下車
預定的時間到了,專列卻遲遲沒有到。
25日凌晨3點,毛澤東等中央領導同志登上了開往北平的專列。開車不久,中央領導同志先後來到了毛主席所在的車廂,葉劍英介紹説:“北平和平解放後,城裏生產和生活一切照常,老百姓誇共產黨偉大、解放軍英明。”毛主席接着説道:“一切照常,這就好了。我們不但能解放大城市,還要能管理好大城市。”
從涿州到清華園約60公里、共有12個站,兩小時即可到達。黨中央轉移委員會安排每站兩名人員,一名守電話,一名盯道岔並監督車輛安全通過。為保證安全,還特意編了3組列車。第一列為壓道車,掛8個客車,載少數幹部及警衞部隊、警衞人員,西直門站下車;第二列是毛主席等中央領導同志專列,掛8個卧車和一輛餐車,直開清華園車站;第三列車掛5個客車、3個行李車,開往前門車站。
前門、西直門、清華園三個車站布控周密,但毛主席和中央領導同志究竟在哪一站下車?只有幾個人知道這個秘密。四野207師負責清華園車站外部警衞,中共中央社會部便衣隊負責清華園車站、頤和園至西苑機場一線便衣警衞,北平市公安局緊密配合。
北平市公安局秘書長劉盡中擔負中央領導在平活動隨衞工作。他從單位挑選8名政治可靠、技術熟練的汽車司機,又從繳獲的汽車中挑選8輛較好的小轎車(其中一輛是防彈車,專為毛主席準備)。為了防止國民黨飛機轟炸,還準備了一列火車,停留在清華園車站,由他調遣。如遇轟炸,馬上把中央領導拉到昌平一帶山區隱蔽。
天沒亮的時候,彭真、林彪、羅榮桓、聶榮臻、李克農、譚政文等領導已經早早來到清華園車站。清華園車站宣統二年(1910年)建立,是京張鐵路出京第一站,站房女牆頂端鐫刻有總工程師詹天佑親自書寫的五個大字——清華園車站。
預定的時間到了,專列卻遲遲沒有到。李克農、譚政文恐生變故,馬上部署前門車站加強警衞,以防中央領導臨時改道由前門下車。譚政文責令市局公安處治安科長朱寄雲火速趕到前門車站,部署現場警衞。朱寄雲立即電話通知各有關單位,迅速部署力量。偵訊處副科長閔步瀛、外一分局長邢相生帶着身穿便服的幹部、警察趕來了,市糾察總隊二大隊隊長朱儁斌帶着武裝戰士趕來了,臨時接管了前門車站。
專列過了豐台車站,就依稀看到北平城牆的大致輪廓了。葉劍英説道:“我過去到過北平。那還是在軍調部工作的時候。”毛主席也回憶起了過去:“我以前也到過北平,離現在整整31年了。那時,是為了尋求救國救民的真理而奔波。還不錯,吃了點苦頭,遇到了一個大好人,就是李大釗同志。他已經為革命獻出了寶貴的生命。他是我真正的好老師呀!沒有他的指點和教導,我今天還不知在哪裏呢。”
3月25日晨6時,天大亮的時候,專列抵達清華園火車站。葉劍英陪同毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來、任弼時等依次下車,與早已等候在車站月台上的彭真、林彪、聶榮臻、羅榮桓、李克農等一一握手。清華園火車站是毛澤東及黨中央進京“趕考”落腳的第一站,這也意味着一個大轉折時刻的到來。
毛主席等中央領導在清華園車站沒有休息,劉盡中乘坐吉普車前面帶路,車隊徑直開赴頤和園景福閣。
西苑閲兵
到了香山,周副主席把劉盡中叫到一個沒人的小樹林,問道:“你為什麼把主席的車打發走了?”
頤和園萬壽山東部山頂上的景福閣,初建於乾隆年間,叫曇花閣,是個禮佛場所。咸豐年間被英法聯軍燒燬,光緒年間重建為單層三卷歇山式,改叫景福閣。慈禧太后曾在此觀雨、賞月,接見外國使節。
毛主席等中央領導在景福閣聚齊後,便移師東邊的益壽堂。益壽堂是一所四合院式建築,5間北房,其中3間臨時作為會客室和飯廳。席間,聶榮臻司令員説:“經過研究,閲兵在西苑機場比較合適。那個地方靠近山區,好防空,地方大,部隊和羣眾都能擺開。下午5點鐘開始,也有利於防空。就是離市區遠了點,沒有公共汽車,交通不方便。”
周副主席不顧疲勞,稍事休息,就同葉劍英等到西苑機場檢查閲兵的準備情況。
以葉劍英為首,包括聶榮臻、程子華、劉亞樓、李克農等5人組成的迎接中央遷平組織委員會,對中共中央遷平的沿途警衞、對空警戒、閲兵等作了嚴密的部署。劉亞樓擔任閲兵總指揮,第四野戰軍3個步兵團,1個摩托化團、2個炮兵團、1個坦克營及英雄模範功臣代表組成受閲隊伍。
下午4點多鐘,當毛主席、朱總司令、劉少奇、周副主席和任弼時等中央領導乘車前往西苑機場。下午5點,毛主席等蒞臨機場時,36門禮炮各鳴4響(演習彈),共144響,以示致敬。“塔山英雄連”等英雄部隊手持紅旗站在受閲部隊前列,他們後邊整齊排列着野戰步兵、警衞部隊、坦克部隊、炮兵部隊、高射炮防空部隊和摩托化部隊,場面非常壯觀。當毛主席等中央領導同志的車隊接近受閲部隊時,指揮官發出“立正!敬禮!”的口令,毛主席頻頻向受閲部隊揮手致意,並向指戰員問好。
檢閲部隊後,毛主席等中央領導同志接見北平羣眾代表,場面十分熱烈。代表們有的鼓掌、有的跳躍、有的高呼“中國共產黨萬歲!”“毛主席萬歲!”“中國人民解放軍萬歲!”口號聲一浪接着一浪。
車隊來到100多位民主黨派領導人和民主人士面前時,毛主席等中央領導同志下車和大家親切握手,熱情問候。交談半個多小時後,周副主席看看手錶,對大家説:“朋友們,先生們,謝謝大家來這裏歡迎毛主席、黨中央和人民解放軍總部進駐北平。天色已晚,請諸位先生早些回去休息吧,以後有機會再談,以後見面的機會多得很!”
5點45分檢閲完畢,毛主席等又驅車回到頤和園。吃過晚飯,中央領導同志派人把李濟深等十幾位民主人士接來,共同商談關於召開第一屆全國政治協商會議的事宜,會議一直進行到深夜12點。
散會之前,毛主席的司機肚子疼,劉盡中想已經深夜了,中央領導同志不會走了,沒有請示就把司機和那輛防彈車放走了。沒想到司機剛走,周副主席下令:“馬上準備汽車去香山!”
劉盡中十分焦急,忙對周副主席説:“天這麼晚了,荒郊野外這樣大的車隊出了問題怎麼辦?還是住在這裏不要走了。”
“走!”周副主席的口氣十分堅決。這時,毛主席等中央領導已經走出來了。沒辦法,劉盡中只好把毛主席讓到周副主席的車上。
“怎麼啦?主席的車呢?” 周副主席驚奇地問道。
劉盡中只好硬着頭皮照實説了。周副主席氣得一句話也沒説,急忙上車,坐在毛主席身邊,兩眼非常警惕地盯着車外。
到了香山,周副主席把劉盡中叫到一個沒人的小樹林,問道:“你為什麼把主席的車打發走了?”“我以為天這麼晚了,路上不安全,住在這裏就行了。”劉盡中解釋道。
周副主席嚴厲批評劉盡中:“這麼大的事情你為什麼不請示報告、擅自做主?出了問題怎麼辦?”劉盡中無言以對,後悔萬分,表示一定接受教訓,不再犯類似的錯誤。
夜色朦朧,寒氣襲人,北平西郊一片寂靜,毛澤東等中央領導同志的車隊安全到達香山。
當晚,新華社向全國、全世界廣播了毛澤東和中共中央、解放軍總部等勝利抵平的消息。第二天,《人民日報》印了第一份號外,7.5釐米大的套紅標題:“毛主席已抵達北平”。