在人生的大風浪中，我們常常學船長的樣子，在狂風暴雨之下把笨重的貨物扔掉，以減輕船的重量。——巴爾扎克
每個人的人生軌跡，除了受自身能力的限制之外，還受很多因素的影響。比如家庭的經濟條件，父母的受教育程度，生長的環境，大的社會背景，種種原因綜合在一起，才最終造就了每個人的一生。一個人，即使年少時的光彩十分奪目，但他最終沒有得到什麼大的成就的話，在世人眼中，他的一生也是失敗的。
張曉勇自從開始讀書以來，表現便十分的優異，每一次考試的成績都很好。可以説，從小到大他就是其他人眼中的模範，他的父母也一直因此而驕傲。尤其是在一九九一年的時候，他以長沙狀元的身份考上清華，成績接近滿分，消息傳來，引起轟動。人們爭相採訪這個狀元，他一下子備受矚目，過往的經歷全部被扒了出來，受到極大的讚譽。在外人眼中，高考成績出來的那段時間，是張曉勇人生中的高光時刻，那個時候的他已然一副人生贏家的模樣，每天都要發表自己的成功感言，這樣的生活一直持續到他踏上去學校報道的里程才結束。剛剛到達大學的他，除了學習什麼都不懂。
一下子來到了繁華的首都，接觸到了學業比自己優秀又比自己有才華的同學，張曉勇的興奮感漸漸地壓了下去。很快，他就發現自己不僅沒有特長，最拿手的學習在這裏也做不到拔尖。他對自己的能力有了質疑，第一次感受到這麼強烈的挫敗感讓他十分難受。即使後來他愈加努力地學習，也沒有趕超其他同學。
在他看來，畢竟自己的專業知識也學習了四年，不能夠找個不對口的工作，這樣不僅浪費了自己的才能，還要從頭學習新崗位的知識。抱着這樣的想法，他努力地在少數生物崗前奔波，但他並沒有成功。為了找到工作，他接受了分配。當時的企業對於高級人才的需求並不多，生物專業更是鳳毛麟角，他不得不做出妥協。
除了工作內容的枯燥，職場中的社交、潛規則等等也壓得他喘不過氣。工作了五年後，他的父親生了重病，趁着這次機會，張曉勇離職了。這份工作看起來雖然比較光鮮，坐辦公室，但並不是他想要的。想到求學多年，一直沒有花什麼時間陪伴家人，他有些愧疚。辭職後他回到了老家長沙，因為沒找到合適的工作，為了維持自己的生活，也為了方便照顧父母，他成為了一名小區保安。
可能是因為從小生活於南方慢節奏的生活中，張曉勇不太適合複雜的人際關係，也無法調整好不能實現抱負的心理。回到老家後，或許是家鄉的煙火氣撫平了他心中的憤懣，或許是父母的關愛讓他漸漸放下了委屈和不滿，即使是一個普通的保安崗位，他一做就是二十多年。清華學霸張曉勇，17歲以近滿分成績考上清華，現在卻當起了保安。
直到現在，他仍舊做着一名保安。曾經，張曉勇的大學同學聯繫過他，試圖幫助他。但不知道具體什麼原因，他拒絕了好友的幫助。他滿懷期待地選擇了生物學，卻因為時局的限制，不能投身於此。窩在一個保安崗位上，這麼多年，那些遺憾和後悔可能早已在時光中釋懷。