一位身着軍綠色上衣、手持篾刀的花甲老人，把一根十幾米長的竹子從上到下一劈為二，碗口粗的竹子瞬間被剖撕成數不清的篾片。老人選中度篾齒上最小的凹槽，將柔韌結實的篾片一根根地刮過小槽，篾片的表面變得光滑圓潤。再經過開水煮、浸泡、染色，竹篾在老人手中彷彿成為一根根絲線，經緯交錯中，演員胡歌的輪廓逐漸顯現……
這是篾匠李年根在抖音直播間的畫面。李年根喜歡哈哈大笑，可只要戴上老花鏡編竹篾，瞬間一臉嚴肅，緊盯着手指下翻飛的篾片。他接觸互聯網1年，全網粉絲已經過千萬。“我一輩子不識字，幹了50多年篾匠，沒想過60歲了還能玩互聯網，讓這麼多人知道我竹編老李。”李年根感慨道。
從小做篾匠的“竹編老李”
李年根出生在江西新餘分宜縣洞村鄉。他3歲喪父，6歲跟隨伯父生活，8歲半就開始跟着伯父做篾匠，13歲就能帶徒弟，15歲自立門户。
“做篾匠好苦的。那時沒有電話，白天幫每家每户做工，晚上要走一二十里路聯繫家家户户，安排好第二天做的事。”李年根回憶説。
上世紀80年代，李年根正值20出頭，也恰是篾匠的好時候。那時分田到户，家家户户都需要簸箕、竹筐、竹蓆、竹簾、竹笥、竹扇……所有篾匠都有忙不完的活計。李年根記得，那時候村裏幾乎每個篾匠都帶一二十個小師傅，給成百上千户人家做事。
但好景不長，隨着市場化和機械化的推進，農田被大規模承包，塑料、不鏽鋼湧入千家萬户，手藝人規模慢慢縮小。上世紀90年代初，李年根有20多個徒弟，沒過幾年，徒弟們全都出去打工了。“新世紀初，我就成了‘光桿司令’。我一天最多掙18元，徒弟在外打工一天能掙40多元吶。”李年根想過打工，卻又舍不下竹編手藝，“我去不了。我從小做篾匠，一生一世都是篾匠。”
實在維持不了生計，李年根決定跑摩托車。他堅持了4年，但始終放不下竹編手藝。“4年裏，我白天跑摩托，晚上拼命做竹編作品。每天都是凌晨才睡覺，就是為了編出精緻的竹編擺件。”李年根説，那時候還年輕，就想把最好的竹編作品做出來，讓大家都看得到。
用竹篾編出《沁園春·雪》
李年根哽咽於吃過的苦，也遺憾自己沒有接受過什麼教育。但只要提到竹編手藝，他瞬間自信起來：“我沒有文化，但對竹編全心全意。只要是竹子能做的東西，都難不倒我！”
竹編生意並不好做，但李年根卻不願意自己的手藝黯淡下去。他不再滿足於傳統的竹編生活用品，開始試着編出更精美的工藝品。不為賺錢，只是自己離不開竹子，心裏放不下竹編。
李年根最喜歡的作品是“嬰兒牀”和“寶塔”，放在家裏七八年了，有人出高價也不賣。“我就想讓別人飽飽眼福，讓他們知道我的手藝不是一天出來的。別人一句‘活了八九十歲，也沒見過這麼好看的嬰兒牀’就讓我覺得這輩子值了。”李年根笑着説。
酒香不怕巷子深。李年根的好手藝終於被人看到了。洞村旅遊景區開業第一天，為了給遊客展示手藝，李年根推着作品在路邊擺攤。那幅《沁園春·雪》尤其引人注目。這幅竹編字畫上所有的漢字都是用竹篾編出來的，長1.6米，寬80釐米，竟然是由一個不識字的篾匠耗時3個月做出來的。
“我不識字，但能編出《沁園春·雪》。”李年根自豪地説。這個消息一傳開，縣委宣傳部來了，市委宣傳部也來了。
2019年，一個偶然的機會，有人建議李年根在互聯網上展示竹編手藝，他便嘗試着“觸網”。沒想到就做了幾個作品，拍了幾次視頻，他的抖音賬號就吸引了100多萬粉絲。“我都60了，怎麼可能會是網紅呢？！”一開始，李年根都不敢相信竹編這麼受歡迎。隨着竹編生意越來越好，自己的手藝被越來越多人看見，李年根才體會到互聯網的力量。
令人感佩的“守藝人”
李年根對自己的手藝非常自信，卻有一個最讓他操心的事——選竹料。竹編需要3到6年的竹子，做竹編的竹子一定要老、韌，煮過以後，篾更軟一點，不發黴，不起黑點，不生蟲。這樣，製成的竹編作品才能放百年以上。
有時候，李年根在山上找一整天也找不到一根合適的竹子。“每個作品都要出不同的料，並不是3年以上的竹子都可以用，”李年根説，“一件作品有的地方需要用最硬的竹篾，有的地方需要用不硬不軟的。看起來可能差不多，但是手一摸就知道不一樣。”
洞村竹編已有400多年曆史，最早可追溯到明朝。李年根家有一隻祖上留下來的竹編籃子，有150年曆史，是當地人製作夏布時專門用來績紗的。
夏布是分宜縣另一種傳統手工藝，是一種將天然苧麻纖維通過手工紡織加工而成的平紋布。李年根從夏布編織中獲得靈感，將柔韌硬挺的竹篾變成一股股絲線，任憑自己天馬行空地創作。“我雖然不認識字，但不管你怎麼寫，我都可以把它當成圖畫，編出一模一樣的來。”李年根説。
《沁園春·雪》就是通過編織竹篾的經緯，勾勒每一處細節，形成一幅完整的字畫。遠看如一張平滑的麻布上書寫的字，近看卻是無數根雙色竹篾交織而出。這便是李年根創作的篾織畫。用同樣的手法，李年根還編出一張二維碼，而且當真能掃出來！
網絡上，網友們不斷地給李年根出新點子：雙肩包、行李箱、大西瓜、手鐲、文具盒……鏡頭裏，成百上千根竹篾在李年根靈巧的手指下，蜕變成色彩繽紛、花樣百出的竹編作品。
如今，李年根作為洞村竹編非遺傳承人，積極地在各大平台展示竹編手藝，還承諾“無論年齡大小，只要你願意學，我都免費教學！”50多年的篾匠生涯裏，李年根帶過很多徒弟，但只有他自己堅持了一輩子。屏幕前的千萬網友不僅讚歎這門傳統手藝，也感佩於這位“守藝人”。
<script>window.FWBATH=1;