為了及時獲得考生的錄取信息，送喜報的人要向考官行賄，還要出錢刻版，還要請抄寫員謄錄考生姓名，還要騎上快馬滿城分送，甚至跑百十里路送到外地，付出如此巨大，無非是為了多賺賞錢。誰消息靈通，誰的腿快，誰能搶到活兒，否則很可能血本無歸。
（IC photo/圖）
清嘉慶年間，滿洲鑲黃旗青年完顏麟慶離開父親的任職地，到北京順天府考舉人。考完試，他沒走，像別的考生一樣，在旅店裏苦等，等待官府放榜。
放榜那天，完顏麟慶讓旅店老闆幫他僱了一輛馬車，帶上書童阿升，坐着車去看榜。馬車很顛簸，完顏麟慶的心裏也是七上八下：榜單上有沒有我的名字呢？如果有，那真比中獎都開心；萬一沒有呢？我怎麼有臉回去見父親大人？怎麼有臉回去見少年玩伴？過去十年的寒窗苦讀豈不是等於白費工夫？
那時候才凌晨五點，天還沒有大亮，京城大街上已經川流不息，好多跟完顏麟慶一樣去看榜的書生，有的步行，有的騎馬，有的乘坐馬車。完顏麟慶眼尖，他突然瞧見對面跑來一個差役，左手打着一面紅旗，右手高高舉着一張橫窄豎長的大紅帖子，那帖子被晨風吹得呼啦啦作響，帖頭隱約可見“完顏”兩個字。完顏麟慶從馬車上一躍而下，迎頭抱住那個差役，急切地問道：“你是報錄的報子對不對？這張報帖上的新舉人姓完顏對不對？”沒等人家回答，他一把搶過那張帖子，抻開一瞧，樂得大聲讀了出來：
“捷報！貴府少老爺完顏，名麟慶，今科順天府鄉試中式第××名！預賀金殿聯元及第！”
他興奮地對報子説：“我就是完顏麟慶，你不用到我下處去了。阿升，快從包裹裏取兩串錢，給爺看賞！”
賞完報子，完顏麟慶讓馬車繼續往前趕，趕到貢院門口，擠進人羣仔細看榜，榜單上果然有他名字。他喜滋滋地掉頭回旅店，給父親和祖母各寫了一封家書，報告自己中舉的喜訊……
以上情節絕非杜撰，它出自完顏麟慶的自傳體著作《鴻雪因緣圖記》，非常真實地描寫了清朝舉子看榜和差役送報帖的情形。在科舉時代，報帖又名“捷報”，相當於現在的錄取通知書。
古代也有錄取通知書嗎？
當然。
宋人筆記《雲麓漫鈔》第二卷記載：“國初，進士登第者，主文以黃花箋，長五寸許，闊半之，書其姓名、花押，其下護以大帖，又書姓名於帖面，而謂之榜帖。”宋朝初年，進士登科，朝廷用精美的黃紙製作錄取通知，長五寸，寬兩寸半，上填考生姓名，下有考官簽名。填好以後，用一個稍大的紙袋裝起來，紙袋上面也填寫考生的姓名。這樣的錄取通知，在宋朝叫做“榜帖”。
如今網上流傳一些文章，説唐朝就有錄取通知書，名曰“泥金帖子”。實際上，泥金帖子並非官府簽發的錄取通知，而是考生在金榜題名以後，寫給家人的報喜家信。當時流行用油漆或膠水調和金粉，在紙張上寫出金閃閃的文字，顯得氣派和喜慶，故此得名“泥金帖子”。如果硬把這樣的家信理解成錄取通知，未免有點兒牽強附會。
唐朝有沒有錄取通知書？
應該沒有，至少文獻裏不見記載。
真正的錄取通知極可能是從北宋初年才開始出現的，而且只出現了幾十年時間，就被朝廷主動取消了。為什麼要取消呢？主要是為了省事。古代的官郵系統效率低下，任務繁重，僅僅是寄送公文和軍事消息，就搞得差役和鄰近百姓苦不堪言，再為每一箇中榜考生投遞錄取通知的話，負擔自然更重。從實用角度講，其實也沒有這個必要——古代交通落後，考生考完試反正又不會馬上回鄉，反正會在放榜那天去看成績，朝廷何必再費勁寄什麼錄取通知書呢？
拙著《過一場風雅的宋朝生活》寫過宋朝新科進士之間盛行的一種習俗：在公佈榜單之後，這些進士都忙得很，忙着聚會、喝酒、交換聯繫方式、刻印《登科小錄》。啥是《登科小錄》？就是這幫新進士的同學錄，上面印着他們所有人的名字、名次、年齡和籍貫，批量印刷，人手一本。印刷費是他們自己湊的，朝廷偶爾也會賞臉，撥給他們一筆印刷費。
新科進士拿到《登科小錄》，會與報喜的信箋一起寄到家裏。不嚴格地説，這份《登科小錄》也算是錄取通知，進士們自己印的錄取通知。在南宋大臣洪邁和另一個大臣周必大家裏，都藏有北宋時期的《登科小錄》，其中周必大收藏的一本《登科小錄》封面上還粘了一份榜帖，也就是前面説的由北宋朝廷印發的錄取通知書。周必大認為，那是考生粘上去的，將朝廷的錄取通知和進士同年的同學錄一起寄給家人，家人將它們珍重地收藏起來，世代相傳，激勵子孫。
周必大也是進士出身，但他中進士時可沒有收到過朝廷簽發的錄取通知。如前所述，錄取通知在北宋前期曇花一現，到周必大那個時代，已經消失了兩百年左右。好在南宋閒人不少，有人專門給考生印發和寄送錄取通知，以便得到賞錢。《夢粱錄》第二卷《蔭補未仕官人赴銓》記載：“蓋臨安輦轂之下，中榜多是府第子弟，報榜之徒，皆是百司衙兵，謂之喜蟲兒。”進士榜單剛一公佈，就有人趕製出類似錄取通知的喜報，分送到考生住處，稱為“報榜”。報榜人都是俸祿低微或者沒有俸祿的衙役，他們報榜討賞，無孔不入，人稱“喜蟲兒”。
喜蟲兒沒有工資，為了及時獲得考生的錄取信息，還要向考官行賄，還要出錢刻版，還要請抄寫員謄錄考生姓名，還要騎上快馬滿城分送，甚至跑百十里路送到外地，付出如此巨大，無非是為了多賺賞錢。與此同時，他們的內部競爭也非常激烈，每科進士得中者最多幾百人，而分送喜報的喜蟲兒卻可能多達上千人，誰消息靈通，誰的腿快，誰能搶到活兒，否則很可能血本無歸。
由此可見，古代的錄取通知書並不僅僅是一張紙，還是一門生意。
(本文僅為作者觀點，不代表本報立場)
李開周