知乎日報：如何評價 2016 年的 NBA 全明星正賽？

　　三年前，我抱怨過：下次全明星開賽前，直接給勒布朗和科比各發一個全明星 MVP，然後開打，多好啊。

　　——那幾年，確切説，是 2006-2012 年，勒布朗和科比，每逢全明星賽便真打。其他人都還在虛應故事，半真半假時，他倆已經真刀真槍，赤膊上陣了。

　　現在想起來，那樣也不錯。好懷念啊……

　　全明星要好看，不能真打。當年活塞四虎打全明星那場，實在是觀賞性的災難。所以鄧肯每年全明星也就是出來站個台就下去了。

　　但也不能假打，假得小橋流水，假得和氣生財，就成了哈林籃球隊，還不如人家雜耍得好看。

　　好看的全明星好比極上乘情色電影。有肉戲，但又不能透佳。這需要好導演(聰明的組織後衞)、肉戲演員(天才球員)和團隊協作(雙方的默契)。所以最好看的全明星，是刺客和魔術師對着玩那些年，是 KG、基德、鯊魚對着跑那些年。近幾年，最好看的全明星，是保羅和韋德主導的。保羅和基德們懂得全明星的尺寸，知道球走起來才好看;韋德則懂得如何不粘球地讓人悦目。

　　再往前的話，説句實話：巴克利主導的全明星總是好看——比喬丹主導的要好看。娛樂細胞這玩意是天生的。

　　當年的勒布朗和科比，就像是那種超敬業的情色片演員，一上場就脱了衣服，“來我們走起!”前戲都不使。

　　可是今天這場……簡直讓人懷念當年科比和勒布朗對砍的日子。

　　196 比 173。雙方合計轟出 139 記三分球。好吧，投三分球也沒錯。庫裏最後那記半場三分帥得不得了。威少爺也電光四射。保羅 - 喬治差點破了張伯倫的得分記錄。

　　但是比賽好看嗎?呃。

　　打得最像全明星尺寸的，還是保羅和韋德。走位、傳球、儘量讓球運轉的花樣多一些，而不只是三分又三分。他倆就像在情色電影肉戲之間穿插台詞的那類文藝片演員。

　　考辛斯有幾下很像鯊魚，安東尼 - 戴維斯打得也很有娛樂性。德羅贊在家打得很認真。

　　但他們沒法挽救這場比賽。這場大家都不知道尺寸的比賽。勒布朗和韋德都沒興致連線了，科比也不真打了，真就剩下大家投三分了。

　　我很懷念勒布朗和科比當年的對砍。那至少是真在打比賽的架勢。

　　當然反過來説，的確，是科比不適合這個時代的全明星了。

　　説回科比。

　　本來今晚該屬於他的。最後一屆全明星了嘛。

　　有屬於他的慶典。有屬於他的短片。輝煌的告別。

　　但他整個人，挺遊離於比賽之外的感覺，興致不算高。10 分而已。本來他該有無限開火權的。

　　而且，不只是比賽內容。整個比賽前後，他都被對待得像個，怎麼説呢?人瑞。

　　1998 年 2 月 8 日，19 歲半的洛杉磯湖人 8 號科比 - 布萊恩特，叉着腰站在紐約麥迪遜花園。

　　他身旁，西雅圖超音速 20 號加里 - 佩頓，將會在這年夏天成為他西部半決賽的對手，並遭淘汰;會在六年之後成為他的隊友，一起去打總決賽，然後敗北。

　　猶他爵士的 32 號卡爾 - 馬龍，已經在前一年夏天淘汰了湖人，將會在這年夏天繼續淘汰湖人。六年之後，他們會一起去總決賽輸給底特律活塞，再一年後，郵差退役時，世界在談論他和科比的妻子，到底説了什麼。

　　明尼蘇達森林狼的 21 號凱文加內特，將會在十年之後，身披凱爾特人 5 號，成為他的死敵。

　　洛杉磯湖人 34 號沙克 - 奧尼爾，將會與他組成 NBA 歷史上最可怖的雙人組合，並與他一邊互相謾罵撕扯，一邊拿下 NBA 歷史上迄今為止，最後一個三連冠。他們會爭奪出手權、彼此謾罵、彼此爭吵、和好、繼續扯皮、分崩離析、再次和好、再次彼此謾罵……直到世界盡頭。

　　在替補席上，湖人的埃迪 - 瓊斯將會在不久後離開洛杉磯，換來格倫 - 萊斯;大衞 - 羅賓遜和蒂姆 - 鄧肯將會在第二年的夏天淘汰湖人，併成為科比與鯊魚的死敵;傑森 - 基德會在四年後目送科比拿走一個總冠軍，然後在十三年後，斷送科比三連冠的指望。

　　當然，這時，他們彼此都不知道未來。

　　也許那一晚，科比眼裏，只有一個人。對面東部的 23 號。

　　因為世界都説：自己可以成為那傢伙的接班人。

　　根據一種説法，在上場前，多年後會成為他仇敵的 KG，拍了拍科比的肩，説：

　　“跟着我跑，我會給你傳球的。”

　　的確如此。當 KG 給科比傳出一記空中接力讓後者扣籃後，科比才真正進入全明星賽的節奏。在比賽的前兩節，他甚至又回到了 1997 年 12 月的狀態：他執意和喬丹一對一。當卡爾 - 馬龍來為他掩護時，他甚至喝令上季常規賽 MVP：

　　“走開!”

　　那晚他得了 18 分，而且在比賽的前兩節，他和喬丹分庭抗禮。微妙的是，那一晚，科比一直在試圖突襲籃筐(也完成了漂亮的展腹扣籃)，而喬丹在兩個禁區底角，用老辣的背身後仰對付科比。

　　那是喬丹事實意義上的全明星謝幕儀式(2003 年，更像是喬丹的一次退休儀式)，也是科比第一次全明星。

　　然後，十八年過去了。

　　2016 年，科比也可以像當年的喬丹那樣，展示無人可及的嫺熟步伐，表演優美絕倫的後仰跳投，但一切都不同了。他自己從當年最狂狷的少年，成了如今最古典的老將。

　　1998 年他的第一屆全明星，雙方合計轟出 48 記三分球。科比對郵差喊讓開，要單挑喬丹，喬丹也確實背身單挑了科比。

　　今天，雙方轟出 139 記全明星。

　　沒有好壞，只是時代不同了。

　　我一直在等着科比會不會 cosplay 一下十八年前，喬丹那個閉眼罰球。那是他的開始，是喬丹的結束。但今天雙方一共才 7 個罰球……

　　威少爺説：“我在洛杉磯長大，從小是個……科比蜜。”然後鏡頭轉科比欣慰地笑。

　　這是科比第十八屆全明星。他四個全明星 MVP 也是史上第四多。但是：

　　1998 年那些隊友和對手，後來都會在他的生命裏留下各類影蹤。

　　而 2016 年全明星，他沒有什麼朋友(除了加索爾)，也沒有什麼宿敵。只有杜蘭特、威斯布魯克和哈登算當過他的對手(2010 年西部首輪，2012 年西部半決賽)。

　　天鈎最後一屆全明星時，還有魔術師、伯德、刺客們為他送行。

　　1992 年魔術師退役時，刺客、滑翔機、喬丹們都在。

　　喬丹 1998 年那屆全明星，老對手老隊友一應俱全。哪怕 2003 年，也還有鯊魚、佩頓這些老幫菜老對手。

　　科比的這屆全明星……這些人跟他沒什麼瓜葛了。像保羅 - 喬治，是從小看他打球長大的。如上所述，兩隊裏唯一跟他當過對手的，也就是杜蘭特、威少爺和哈登;或者保羅——畢竟七年前彼此是 MVP 競爭對手。

　　鯊魚、鄧肯、德克、KG、皮爾斯、雷 - 阿倫這些對手，都沒有了。

　　這麼説起來，彷彿勒布朗 - 詹姆斯算是老熟人。雖然所謂 23vs24 從來沒有真正打起來過，但至少他倆全明星對打了那麼多年。

　　要按他以前的性格，是寧願真刀真槍打一堆分數下來，然後很熟練地微笑，舉起全明星 MVP 獎盃的。

　　就像勒布朗每逢全明星就上場虎起個臉，下場跟韋德調情玩毛巾，不像今天，一直呵呵呵。

　　可以説他們是看淡了，過了對卯的年齡了。也可以説，他們都有年紀了。

　　科比是卯到老對手都退役了，新人幾乎跟他沒恩怨，卯到終於這個時代跟他脱節得都不認識了，當打小生都是“我從小看你打球長大的”了。

　　十八年全明星。

　　這才真是他孃的昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。