簡書優選文章推薦第73篇
簡書作者 | 江曉白
1
元代王實甫在《西廂記》中寫：“永老無別離，萬古常完聚，願天下有情的都成了眷屬。”
在中國傳統愛情故事中，“有情人終成眷屬”，是“愛”的極致體現和最圓滿境界，也是判斷結局悲喜的度量衡。
從《孔雀東南飛》、《西廂記》到《杜十娘怒沉百寶箱》，甚至是《紅樓夢》等等，無一不是圍繞着“成眷屬”這個主題。
這個主題，指向社會道德規範之內的愛情觀：愛情，只是手段，而婚姻，才是目的。
換句話説，男女相戀，只有兩條路，要麼修成正果，要麼勞燕分飛。
而在民國，有一對戀人，卻完全不在這個“桎梏”之中。
他們在“婚”和“散”的模式之外，彼此知己相酬，別立了“雖遙望天涯，卻廝守一生”的典範。
他們是胡適和韋蓮司。
2
初見：斯人若彩虹，遇上方知有
胡適喜好交友，上至達官顯貴，下至販夫走卒，都在他結交範圍內。
“我的朋友胡適之”，曾經是許多人的口頭禪。
1910年9月，作為第二批考上庚子賠款公費留美的學生之一，19歲的胡適，前往位於紐約州北部綺色佳小城的康奈爾大學求學。
這個小城依山面湖，風景秀麗，學校掩映在山上的綠樹濃蔭中。
既有美景，自然也少不了美人。
喜好交友的胡適，因為與康奈爾大學地質系教授亨利·韋蓮司是鄰居，常常登門做客。
大家歡聚暢談，來言去語間，教授的小女兒韋蓮司多次被人提起：
這是一個喜歡漫遊的女孩，足跡已遍佈美國、古巴、意大利等地；她的某個雕塑作品，獲得了數項殊榮……
聽得多了，年輕的胡適內心有了波動，雖不見伊人，亦心有嚮往。
1914年6月18日，胡適應邀參加一個婚禮派對時，邂逅了回家度假的韋蓮司。
只見她留短髮，着簡單衣衫，一副典型的“波西米亞”先鋒派藝術家形象，端然大方，卻又落拓不羈。
吃完飯，兩人並肩沿着湖濱漫步，暢興對談。一路走過，落葉鋪地、夕陽依山，三個小時悄然飛逝。
初次會面，兩人相互為對方的才華見識所折服。
胡適在《留學日記》中，毫不吝嗇對韋蓮司的讚美：
“其人極能思想，讀書甚多，高潔幾近狂狷，雖生富家而不事服飾”。
進而感嘆：“餘所見女子多矣，其真能具思想、識力、魄力、熱誠於一身者，惟一人耳。”
自此，一場跨越將近半個世紀的“莫逆之交”拉開帷幕。
3
相知：高山遇流水，至情酬知己
世界廣袤，人海茫茫，兩人能相遇，當屬緣分；但能否扺掌而談、兩心相知，還要看外部客觀條件。
當時的美國大學生，用胡適的話來説，是“大多數皆不讀書，不能文，談吐鄙陋，而思想固隘”，因此，在這種情景下，高潔狂狷、才貌俱佳的韋蓮司，即便身邊追求者眾多，但沒有一個是“對的人”，她倍感寂寞。
胡適的出現，讓韋蓮司第一次體驗到了“人生得一知己”的快樂。
短短几個月內，他們頻頻相伴出遊，繞湖慢行；還一同去教堂觀摩西方婚禮、看畫展。
兩人交談的內容，從文學藝術，到時政格局，無一不涉及。
胡適早期的思想發展，頗受韋蓮司影響。
他在1914年12月7日給韋蓮司的信中寫到：
也許你不知道，在我們的交往之中我一直是一個受益者。你的談話總是刺激我認真的思考。‘刺激’這個詞不恰當，在此應該説‘啓發’。
我相信思想上的互相啓發才是一種最有價值的友誼。
還稱讚她為：“可以導自己於正確航向之舵手。”
在認識韋蓮司之前，胡適對子女的教育認知是“為國人造賢妻良母”，受韋蓮司影響，轉變為“教育出一種自由獨立的女子以感化國人道德，振興衰弱。”
而這，後來成為中國婦女解放的目標。
1937年，中國遭到日本侵略，抗戰已經到了最危機時，胡適認為作為國民、一箇中國人，有義務解救中國的危亡，而不是“當官”。
因此，在要不要出任“中華民國駐美大使”這個問題上，他猶豫不決。
韋蓮司的勸説起了非常重要的作用。她説：“我覺得像你這樣一個人，不應該只是屬於中國，應該屬於全世界、屬於全人類。”
胡適聽了後，大受鼓舞，終於受命擔任駐美大使。
當然，一輸一出之間，影響並非單方面。韋蓮司也深受胡適啓發。
她在給胡適的信函中寫到：
“你和父親都把我慣壞了，你們教我，而不把我送去學校......”
“你總是給我心智上的啓發，我非常喜歡。”
高山遇流水，伯牙見子期。
雖然韋蓮司年長鬍適6歲，兩人仍從酬酢往來，成莫逆之友。
有人廝守一生，仍是咫尺天涯；有人初逢乍見，卻為知己至交。
4
相別：十年遙相望，冰心寄鴻雁
1917年6月14日下午，胡適聽從母親“回國完婚”的安排，踏上了歸程。
與韋蓮司這一別，長達十年之久。
這是怎樣的十年呢？
回國之初，胡適就發出“我們已經回來，世界從此不同”的戰鬥口號。事實上，這確實是他人生巔峯的十年。
這期間，生活上，胡適結婚、喪母、生子；
事業上，他成為北京大學的教授、白話文運動的領袖、中國文藝復興之父、國際知名的學者，並完成或展開了他一生中所有重要的運動和改革、著述和出版。
可以説是身心安頓、名利加身。
這期間，韋蓮司清醒地意識到，自己已經不知不覺愛上了胡適。
她在得到胡適的婚訊後，寫了一封不曾寄出的情書：
“這讓人痛心的後知後覺，在你離開之後，我發現我愛上了你，在你離開很久之後，我發現這愛，竟然深入骨髓，無法忘記。”
這期間，他們一直靠書信互通音訊。
很久以後，韋蓮司在給胡適的信裏坦露心跡：
我想，我當時完全沒有和你結婚的念頭。然而，從許多方面説，我們在精神上根本早已結了婚。因此，你回國離我而去，我就整個兒崩潰了。
十年後的1927年3月，兩人在綺色佳重逢，可惜的是此番胡適公務繁忙，只待了兩個星期就匆匆離去。
但久別重逢的美好回憶，雙方都珍藏在心。
5
相愛：彼此交付，身心合一
1933年6月，胡適應芝加哥大學之邀，赴美作學術演講，並特意去看望韋蓮司。
毫無疑問，這次的聚會是韋蓮司非常期盼的，胡適還未到來，她就寫信説，“你的來訪，對我而言，有如飢者之於食”。
而這一次的相聚，也確實有着里程碑式的意義。因為在此之前，他們一直保持着柏拉圖式的精神戀愛，而這次，才真正彼此交付，成為了身心合一的情侶。
9月上旬，胡適終於來到綺色佳韋蓮司的家，12日才離去。
這次分別之後，韋蓮司拋棄了所有的矜持，在13日的信中直白地表達了自己對胡適的愛戀：
我想念你的身體，我更想念你在此的點點滴滴。我中有你，這個我，渴望着你中有我……
胡適回應道：“星期天美好的回憶將長留我心。昨晚我們在森林居所見到的景色，是多麼帶有象徵的意味啊！”
這一年，胡適42歲，年過不惑；韋蓮司48歲，年近半百。
愛情的號角吹響時，兩人都有着年輕人的熱烈和純真，讓人動容。
事實上，獨身的韋蓮司，一直以來都不乏追求者。
在她52歲這一年，還有兩個狂熱的追求者向她求婚。
韋蓮司徵求胡適的意見，胡適表示贊成，但她還是放棄了這個幾乎是結束單身生活的最後機會。
她在1937年11月11日——這個現如今被我們稱為“光棍節”的日子裏，用無比感傷的語氣寫信給胡適説：“我無法跟每一個要跟我結婚的人結婚！而諷刺的是，我也永遠無法和我唯一想結婚的人結婚。”
她在等這世間唯一契合的靈魂：除了你，我誰都不愛，也誰都不要。
6
疑問：為什麼相愛卻不能相守？
胡適與韋蓮司的故事，是錯過，是遺憾，讓人唏噓。
一個需要一位“引領者”。
胡適説：“吾早就需要一位‘舵手’，他能指明方向，使吾沿着正確之航線前進。然而，迄今為止，除足下之外，還沒有人能給予吾如此之幫助，而這正是吾之所極需的。”
一個剛好能擔此重任。
韋蓮司對胡適淵博的學識、深邃的思想、開闊的胸襟的形成，奉獻了功不可沒的力量。
這寂寥的人生啊，能得這樣一位，足夠在學識和思想上比翼雙飛的靈魂伴侶，當真是人生幸事。
可是有人説過，喜不喜歡、合不合適、能不能在一起，是三件不同的事。
胡適14歲時，他的母親就為他訂了婚，未婚妻叫江冬秀。這對於胡適來説，人生大事就此“定格”了。
在1915、1916年，胡適的母親聽到謠言傳到安徽鄉下：胡適好像已經在美國另娶結了婚。
胡適當即寫信給母親：這完全是謠傳，我和冬秀的婚約不必毀，不當毀，不該毀。
由此可見胡適的擔當和孝義。
他在給韋蓮司信裏説：“我有一個很好很好的母親，我欠她一切。”
他認為他對母親“深恩難報”，從而“母命難違”——也因此，他和韋蓮司，恨不相逢未嫁時。
縱觀胡適的一生，他與韋蓮司深情五十年，相知相惜，卻止於書信往來。
韋蓮司終身未嫁，深愛胡適，對他寬容大度，照顧其赴美留學的女友曹珮聲，與其髮妻江冬秀相處和睦。
這一場悠悠50載戀情，於胡適，是無奈於際遇的陰差陽錯；於韋蓮司，是嗟嘆於命運的翻雲覆雨。
才子佳人的情愛旅途，本該繁花似錦，奈何即便深情入骨、山傾海枯，也沒能求個朝夕相對、同眠共榻。
一聲嘆息。
7
尾聲：愛與不愛，都將成歷史的塵埃
1960年，75歲的韋蓮司從美國搬到一個小島上，用畢生積蓄成立胡適基金會。
1962年，胡適去世，韋蓮司寫信給胡適長子胡祖望：“在他的墓邊放十朵白色水仙，每五朵綁成一捆，你不必寫是誰送的，就悄悄的放在他的墳旁。”
韋蓮司為胡適所做的最後一件事，是整理胡適寫給她的書信。
1965年，韋蓮司把近50年中胡適給她寄發的所有函件寄給遠在台灣的江冬秀，這成了今天研究胡適不可或缺的資料。
周質平評價説：
“一個八十歲的老小姐，整理了伴着她度過了五十個年頭的書信，而今她將這批書信寄給萬里之外寫信人的妻子。這裏頭有半個世紀的深情，五十年的寂寞。多少悲、歡、聚、散，都伴隨着信件的寄出而成為空寂！”
1971年2月1日，韋蓮司在西印度羣島的巴貝多島上，因一場事故而去世。至此，這個女子這一生的深情和遙望，以及愛而不得的悵惘，永久地消散在歷史的煙塵中了。
這世上的大部分愛而不得，到最後，要麼因愛生恨，要麼相忘江湖。
而胡適與韋蓮司，自青葱年少時相識，一生相望，未改初衷。
漫長的50載春秋，長達半個世紀之久，他們重洋遠隔，數年才得以一見，餘下的時光裏，僅憑魚雁傳情。
兩人有相思情動，更有學識上的討論和對彼此生活工作的關心、理解、體貼。
這份莫逆之交、知己之情、情人之愛，優雅、高貴、澄澈，世間少有。
羅素説：“愛情曾帶給他一種若狂的喜悦，他往往願意付出餘生，來換取數小時這樣的歡愉。”
那麼，一份兩性之間因彼此人格魅力吸引而來的情愫，昇華成了集友情、愛情、親情於一體，又超越其上的感情，算不算生命的讚歌、有沒有人性的光輝？
這份深摯醇厚的感情，因世間少有，遇到它的人，何嘗不是有幸領略了生命最飽滿、最怡然的精彩？
“還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時”。
願來生，這對有情之人，能攜手看遍繁花，也能共築煙火小家。
圖 | 來自網絡
今日討論：
你印象最深的民國時期的愛情是？
簡 個 禮 包