文/李興智
1978年7月，我在本公社的社辦高中畢業，作為國家恢復高考政策後的第二屆正式畢業生參加高考。
高考前填報志願時，考慮到考中專總比考大學容易，而且考上中專也能跳出農門，我向老師提出想報考中專的個人想法，但老師和校長都不同意，老師説：“你們上學這十多年，正是整個“文革”時期，在學校是沒學到什麼東西，但全國各地學校也基本差不多。你是學校兩個高中畢業班150餘名學生中成績最好的，學校還靠你爭榮譽。你要有信心，爭取考出最好的成績，為學校爭光。”在老師鼓勵下，我填報了大學志願。
高考前一天（7月6日）的下午，我和5個同學帶上各自的被褥和3天考試所需的乾糧鹹菜，騎車到離家30里路的縣第五中學去參加高考。
儘管縣五中離家只有30里路，但那時我們大多數人是第一次出遠門，大家對外面的世界感到十分新鮮。雖然天氣炎熱，但是在路上我們還是邊騎車邊欣賞着公路兩旁的景色，有説有笑，興致勃勃。
騎行近20里路時，公路兩旁成行的大楊樹更加鬱鬱葱葱。路旁有一村莊，村頭的一棵大楊樹上掛有“皂户楊”三字的村名指示牌，樹下有幾個人老人乘涼。我們騎車走到樹下，一個同學不知是因為馬虎確實把“肥、皂”二字弄混了，還是故意給大家逗樂，看着村名牌隨口喊出了“肥户楊”三個字，我們一愣，隨後哈哈大笑。樹下乘涼人也都笑起來，其中一人笑着説“咱這裏就是產肥皂呀！”另有一人則揶揄道“皂、肥都不分，你們還考什麼大學？”同學不經意的一句話給我們一行考生討了一個不祥的彩頭。
在縣五中高考三天多的時間十分煎熬。每頓飯我們吃的都是自己從家裏帶去的乾糧和鹹菜，學校負責每頓飯把乾糧給熥一熥並提供熱水。由於天太熱，第二天，帶去的乾糧開始變味，第三天，就難以下嚥了。而最難熬的還是夜裏，20多名考生擠在3間學生宿舍的大通鋪土炕上。7月，正是一年中最熱的時節，夜裏，宿舍門窗大開還是熱得不行，身上不蓋牀單蚊子肆意叮咬，全身都蒙上牀單又渾身冒汗。一夜下來，輾轉反側，難以成眠，渾身還被蚊子咬了很多疙瘩，第一天考試，頭腦就昏昏沉沉。第二個夜裏，仍是如此，第二天的考試，精神恍恍惚惚。第三個夜裏，由於困得實在不行，顧不得蚊子叮咬，我昏昏睡去。不知睡了多長時間，忽然覺得臉上噴濺上什麼東西，並聞到一股酸臭味。我一骨碌爬起來，原來是和我睡在一起的同學由於吃了發餿的乾糧在嘔吐不止。同學見將嘔吐物濺到我的臉上連連向我道歉。我也覺得十分噁心，急忙跑到宿舍外的水管旁沖洗，並讓同學也出來沖洗乾淨。回到宿舍後，我又幫同學打掃了一下他的嘔吐物。由於這一番折騰，我和這個同學一直到天明再也沒睡着。第三天的考試，我只感覺頭隱隱作痛，好在總算堅持了下來。
也許是我們“出生就捱餓，上學遇停課，畢業逢高考，落榜再復課”那代人的命運使然，也許是當時社辦高中教學條件不太具備的因素，也或許是當年高考環境太差、個人無外出生活經驗的原因，那年的高考，雖然我的成績還是在全校最高，但仍因低於高考分數線十多分而落榜，辜負了學校和老師的希望。
數年後，與已擔任德州市某中學校長的那位嘔吐的同學相聚，回憶我們那年參加高考的經歷時，同學仍然對當時不慎嘔吐濺到我臉上的事感到不好意思。
又到一年高考季。家庭、學校、社會、國家對高考越來越重視，為保障考生考出好成績，各地所採取的措施越來越細緻和温馨。為國家發展進步自豪，為當今莘莘學子慶幸！
（圖片源自網絡）
【作者簡介】李興智，德州市作協會員，曾任陵城區第十七屆人大常委會委員。
《當代散文》由山東省散文學會主辦，散文雙月刊，主要發表山東省散文學會會員作品，歡迎山東籍散文作家申請加入山東省散文學會。山東省散文學會常年舉辦各種散文活動，為作家提供圖書出版服務，歡迎聯繫。聯繫電話：13853164811、18765312921、18653131587；投稿郵箱：[email protected]
壹點號當代散文