“等新東方好的時候，把他們再接回來。我還挺想他們的。”數月前，董宇輝因為思念前同事，淚灑直播間。
於是我好奇，去扒了一下這些年，離開新東方的人。發現了很多星光熠熠的名字：徐小平、王強、羅永浩、李笑來、陳向東……
問題來了：新東方，到底走出了多少牛人？那些離開的人，後來都咋樣了？
新東方的起飛，是從最美中國合夥人的故事開始的。1995年，新東方的營收已經做到千萬規模。一向被同學瞧不起的俞敏洪，踏上了北美的裝逼之旅。還順便忽悠回來倆人：一個是老師徐小平，一個是班長王強。
俞敏洪説：請你們回來就是讓你們成為百萬富翁、千萬富翁的。三駕馬車集結完畢，新東方正式起飛。
7年時間，學生從3500人，增至25萬人，翻了70倍。生意火爆到，在新東方門口，賣一個假期茶葉蛋，都能成萬元户。
在那個大口喝酒、大口吃肉的黃金年代，新東方網羅了包凡一、胡敏、陳向東等一大批頂尖高手。
2000年，20多歲的羅永浩也憑藉一封萬字自薦信，加入了新東方。不久後還拉來了發小李笑來。2006年，新東方上市，俞敏洪成為全中國最富有的教師。
美好的故事也就此終結。派系鬥爭、兄弟反目……突如其來的財富，讓新東方分崩離析。
2013年，電影《中國合夥人》上映的時候，徐小平和王強早已另起爐灶，做起了真格基金。
曾經的三架馬車，只剩俞敏洪一人。不止他倆。2006年和2012年，新東方先後掀起兩次離職潮。
“新東方後三駕馬車”（周成剛、陳向東和沙雲龍）、託福“四大神授”（寧濱、於浩洋、杜昶旭、史禺）等紛紛出走。2006年，羅永浩也放棄60萬年薪出走，只留下一臉鄙夷和滿腹牢騷。
02那些離開新東方的人，後來都怎麼樣了？
徐小平和王強，創辦了真格基金。成為著名天使投資人；羅永浩，靠着嘴皮子挺進實業圈，成為中國最會説相聲的老闆，灑灑水就還了6個億；李笑來，孤身殺入幣圈一不小心成了中國幣圈首富，一本《韭菜的自我修養》傳唱至今。
更多人發揮自身優勢加入教育圈，成就了一出門徒圍毆新東方的大戲。
雙減之前，陳向東的跟誰學5年就超過了新東方。胡敏的“新航道”、劉暢的“一起教育”、江博的“江博激情英語”……據統計，新東方出來的這批創業者，做出名堂的就有至少200個。
K12和在線教育風起雲湧那幾年，新東方總是和危機、掉隊、失速這些詞一同出現。不過，隨着年齡漸長，俞敏洪對這些人的態度也從憤怒到和解。還拿出真金白銀來支持這些新東方系的創業者：
趙爾迪的“迪殊教育”，拿到了俞敏洪的500萬投資；印建坤的“異鄉好居”也拿到俞敏洪的300萬……
徐小平説俞敏洪就像《出埃及記》裏的摩西，帶領一羣年輕的教書匠從一無所有走向財富自由。然後，這些人又站在俞敏洪的肩膀上，帶着新的理想重新出發。甚至於，誰也不能保證董宇輝，會不會成為下一個。
可那又怎樣呢？就算新東方打到最後只剩下俞敏洪一個人。60歲的他，照樣會重新出發。
03這兩年，俞敏洪在中國最慘企業家和“敬他是條漢子”中間反覆橫跳。
2021年教培的至暗時刻，新東方市值3個月縮水2300億港元，俞敏洪身價一年縮水近200億。
當他一邊用捐8萬套桌椅的方式跟過去告別，一邊宣佈要搞直播，要重新出發的時候。
絕大部分人心裏都覺得：俞敏洪的時代，就此落幕了。他們不相信，在60歲這個年紀，他還能再創造什麼奇蹟。可俞敏洪呢？
就好似什麼都沒發生一樣，從頭學習直播帶貨。一個幾百億身家的人，為了推銷一本書，在直播間説個不停。
他説：“我可以説不幹了……我再窮，我肯定有房子，有車子了，我兩個孩子都上大學了，我自己的生活費肯定還是有的呀。”
“新東方五萬多兄弟姐妹怎麼辦呢？你過去的所謂絕望中尋找希望的精神，所謂永不言棄的勇氣，你向誰交代呢？”
到他這個程度，奮鬥，其實早就無關乎功名、財富了。
那為什麼，不躺平呢？因為有些人就是上天派來做事的，是真正的生命不息，奮鬥不止。
俞敏洪就是這樣的人。一個被生活逼出來的鬥士，不管多少次跌倒，都會重新爬起來。
其實不只是俞敏洪，從新東方走出來的，羅永浩、陳向東，哪一個不是經歷了常人難以想象的絕境，又揮揮手重新出發。
不管願不願意承認，這些新東方出來的人，身上都有一種獨特的精神烙印：不斷在絕望中尋找希望。
俞敏洪説：“希望未來的道路，即使充滿崎嶇坎坷、風霜雨雪，不管多麼時運不濟、命途多舛，我們都能夠帶有一種‘一蓑煙雨任平生’的瀟灑，保持一份‘也無風雨也無晴’的沉着。”
陳向東説：“那些糟糕的日子，對一個偉大的公司而言，是黃金一樣的運氣。”
羅永浩説：“如果有的選，最好死在工作崗位上。”
沒人知道，他們最後會不會成功，但有的時候，是否成功本身也不重要了。重要的是，他們一直在路上。一直在折騰。
本文（含圖片）為合作媒體授權創業邦轉載，不代表創業邦立場，轉載請聯繫原作者。如有任何疑問，請聯繫