趙四小姐趙一荻，從1928年16歲前往瀋陽"私奔"張學良，到2000年以88歲高齡病逝在美國。她陪伴了張學良72年，為了張學良失去數十年的人生自由。趙一荻彌留之際，已經100多歲的張學良一直守在她身邊，喊着趙一荻的愛稱"咪咪"，握着她的手久久都不願放下。趙一荻去世之後，張學良坐在輪椅上淚流不止，痛心道："我一生欠她太多。"
圖｜張學良青年和晚年
張學良和趙一荻的愛情，70多年的陪伴，似乎得以善始善終。這段"白頭到老"的愛情，曾經俘獲多少善男信女的眼淚，而又有多少人知道，在張學良90歲這年，剛剛解除幽禁的他，第一時間去找了過去的"情人"，身患重病的趙一荻曾經多次阻攔，甚至去情人家中去逮張學良，而張學良依舊我行我素。
按照張學良自己的説法："男女的這個事情，就是一張紙矇住了臉，千萬別把那張紙揭開，你要揭開了，那幕後就不一定是怎麼回事了，你別揭開，就是仁義道德。"張學良這句話真説出了很多男人的心聲，張學良自己在晚年也曾説過，若不是年紀大了，他定是要寫一本專門教年輕人談戀愛的書。
"平生無缺憾，唯一好女人。"張學良對自己的情史向來不避諱，而説起一生之中最愛的女人，並非趙一荻，而是貝夫人蔣士雲。
圖｜張學良在紐約貝家，蔣士雲和他同在90歲暖壽宴之上
蔣士雲晚年提起張學良，也難掩飾語氣之中的得意：
"（和趙一荻在一起）張學良大概要整天坐着了，真沒意思。趙一荻陪他跟我不一樣……我就不懂趙一荻，在台灣和他（張學良）見面，是趙一荻攔住他，希望他最好不要見我，這大概就是女人和女人之間總有看不開的地方。我就沒有這種女人氣。"
蔣士雲這話説的不屑而"囂張"。蔣士雲和趙一荻，同出生於1912年，同在家中排行老四，她們和張學良相識相戀的過程相似，張學良追求兩個人的方式如出一轍。但為何，蔣士雲晚年能夠成為張學良最"知心"的紅顏知己，連趙一荻都防不勝防呢？
蔣士雲出生於蘇州的官宦人家，父親蔣履福是北洋政府一名外交官。因為在家中兄弟姐妹之中排行第四，人們也稱她"蔣四小姐"。蔣士雲出身金貴，家風優良，從小學習刻苦。10歲這年，她隨同家人在上海讀書，12歲跟隨父親前往北京。因為少女時期曾經在英國人辦的學校裏面學習過，英語説得很好。蔣士雲和父母在北京生活了3年，這3年對蔣士雲影響頗深，後來她定居美國多年，依舊會説一口標準的普通話。
圖｜蔣士雲年輕時期
16歲，傳統家庭的姑娘們已經到了談婚論嫁的年紀，蔣士雲卻因為外交使節千金的身份，得以和父親前往歐洲，並且在法國留學一年。蔣士雲非常聰慧，在法國一年就已經初通法文。這樣年紀的姑娘能在外語上有所成就還是非常少見的。
1927年，蔣士雲和父母回國。相貌姣好、眼界開闊的蔣士雲，即便每天面對政商界的名流，依舊看不上任何男士。因為熟悉英文和法文，蔣士雲成為當時蘇州和北京城炙手可熱的名媛，她的照片還刊登在了蘇州《大光明》之上。
這樣的江南翹楚和京城交際名媛會看上怎樣的男人呢？追求蔣士雲之人甚多，而蔣士雲看中的，是東北軍少帥張學良。
張學良是個多情種，但身邊的姑娘們大部分不是他追求的，而是女人追求他，他自己下心思追求的女人也就一兩個。那時候的張學良英俊倜儻，風流無限，和周恩來、汪精衞、梅蘭芳並稱"民國四大美男"。他手握東北三省黨政軍大權、中華民國陸海空軍副司令、陸軍一級上將，身邊少不了漂亮的女人。
圖｜張學良和趙一荻
蔣士雲第一次和張學良見面就印象深刻，那是1927年夏天，蔣士雲剛剛從海外回到了北京，當時的張學良和顧維鈞交往密切，時常來北京尋找顧維鈞，在顧維鈞的引薦之下和蔣履福見面，也就是在這樣的場合之下，蔣士雲得以和張學良同席吃飯。
當時的蔣士雲還小，扎着兩個馬尾辮，羞澀地打量着張學良。而張學良剛開始並沒有注意到這個小姑娘。一直到三年之後，張學良和蔣士雲再一次見面時，蔣士雲已經成長一個風姿綽約的女郎，張學良一眼難忘。
從此之後，兩人經常出現在各種宴會之中，張學良這才發現蔣士雲不僅僅是一個富家千金，不是跟在外交官父親身後的花瓶。她能説一口流利的英語和法語，這讓張學良非常驚喜。
張學良英語也不錯，和蔣士雲經常用英語説悄悄話，感情迅速升温。蔣士雲早在三年之前已經愛上了這位東北少帥，而多情的少帥自然很喜歡"小四妹"。不久之後，張學良回到瀋陽，被美女圍繞的張學良並沒有將蔣士雲記住多久。蔣士雲含情脈脈地給他寫信，還將自己滿意的照片寄給了張學良。初經情事的蔣士雲當然會將張學良説的那些情話當作山盟海誓，將張學良和她那些短暫的相處當作已經是心意相通，情深義重。蔣士雲所做的這一切，對於一個出身名門的小姐來講已經是最大的主動了，而這對於張學良來説，只是一些很平常的追求手段而已，看得多了，他也沒有了什麼新鮮感。
圖｜蔣士雲舊照
張學良晚年回憶起他那些"豐富"的情事，這些形形色色、身份各異的女人，暗戀、追求他的手段着實不少。最讓張學良印象深刻的是溥儀的弟弟溥傑的夫人唐怡瑩，張學良第一次前往溥傑家中做客，唐怡瑩就拿出了厚厚的一本剪貼本，張學良一打開直接心神盪漾，這裏面貼的全都是他的新聞和照片。張學良很快就和唐怡瑩陷入了戀情之中，他之所以對唐怡瑩這樣的有夫之婦感興趣，一方面是她追求的手段很有"創意"，另一方面她滿清遺族、皇室媳婦兒的身份着實吸引人，張學良晚年回憶的那些愛新覺羅家的雞毛蒜皮，大多是和唐怡瑩打聽出來的。
相比於唐怡瑩，蔣士雲對張學良的追求，更像是一廂情願了。也許是因為久久得不到張學良的回應，蔣士雲以為張學良沒有理解她的意思，第二年，蔣士雲主動跑到了北京，決定向張學良表明心跡，她知道張學良已經有了妻子于鳳至，她願意不要名分也要和張學良在一起。
而到了北京之後她才知道，張學良身邊遠遠不止一個于鳳至，還有另一個同樣不記名分也要和他在一起的趙一荻，而且趙一荻已經和張學良生了孩子。蔣士雲很失望，屈居於鳳至已經是她的底線了，如果還要排在趙一荻的後面，她實在是接受不了。
圖｜蔣士雲於1991年與張學良合影
也許是為了趕緊忘記這段感情，蔣士雲離開了北京，前往歐洲。這一去就是5年，等到蔣士雲再次回到蘇州之時，她已經是金融專家貝祖詒的太太了。
蔣士雲在那段時間是非常矛盾的，她忘不了張學良，急需要從上一段感情之中走出來。在尋覓另一半之時，她又刻意規避張學良的性格特徵，以避免自己再次受到傷害。
當時的貝祖詒剛剛失去了太太莊氏。貝祖詒是一個深情的男人，他和原配妻子生下了6個孩子，其中一子就是世界著名的建築大師貝聿銘。莊氏因病去世之後，貝祖詒整日沉浸在悲痛之中，家中這麼多孩子尚且年幼，需要一個母親照顧。他所在的銀行希望貝祖詒可以早一些從中年喪妻的痛苦之中走出來，決定讓貝祖詒出訪歐洲，希望陌生的環境和新的工作可以為他療傷。
圖｜張學良和趙一荻的幽禁生活
貝祖詒在歐洲訪問期間正好邂逅了同樣在歐洲療傷的蔣士雲，兩人早在國內就已經見過幾次面，沒想到姻緣在此時將他們聯繫在一起。同命相憐的兩人經常在一起交談，在對方身上，他們看到了從前沒有看到的光亮，在相互開導之中，兩人產生了愛情的火花。
貝祖詒也出身於蘇州的望族，和蔣士雲是門當户對的，但那時候的貝祖詒剛剛喪妻，家中還有6個孩子，兩人的年齡差距太大。蔣士雲的父母不同意蔣士雲嫁給貝祖詒，而蔣士雲是死了心要嫁給貝祖詒，她努力做好父母的思想工作，不顧世人留言，1932年春天，毅然決然嫁給了貝祖詒。
蔣士雲是一個敢愛敢恨的女人，若不是趙一荻領先一步，那麼陪伴在張學良身邊的，或許就是她了。而從後來的種種可以看出，離開張學良，是她一生之中最為正確的選擇。她不僅得到了一段靠譜的婚姻，逃過一段無妄之災，還有機會讓張學良記住一輩子。
人們都説蔣士雲有"旺夫運"，剛剛嫁給貝祖詒之後，貝祖詒就從中國銀行副總經理的位置坐上了中央銀行的總裁。在任職一年之中，貝祖詒一直被視為最有才幹的財務官員，後來因為宋子文下台，貝祖詒自然也待不下去。貝祖詒和蔣士雲來到了香港，就任香港上海商業銀行辦董事，退休之後移居紐約。
圖｜貝祖詒與蔣士雲
貝祖詒稱不上大富大貴，而那個年代在金融圈曾經風生水起的人物，着實沒有幾個能得善終的，平穩而富足的下半生，已經是難得了。
貝祖詒和蔣士雲婚後有一個女兒，他們住在紐約曼哈頓花園之中，那是一片富人區，顧維鈞的太太黃慧蘭和孔祥熙的長女孔令儀都住在那裏，太太小姐們的晚年也就是聚會打麻將度日，1982年，貝祖詒去世之後，也有人給蔣士雲説媒，那時候的蔣士雲已經70歲，神采依舊，不過對於別人的"好意"，她始終不領情。
一切已經成了定數，但説起蔣士雲這一生，她依舊對張學良戀戀不忘。
其實在1936年"西安事變"之後，蔣士雲就一直在四方聯繫營救張學良。在那個時候，為了避免被張學良牽扯上，人們對張家人避之不及，各地世家大族明哲保身，始終保持沉默。
圖｜1975年，張學良在打掃家中院落
張學良被幽禁在浙江奉化雪竇山之時，蔣士雲想要去見他，貝祖詒和戴笠熟識，就託戴笠的關係，將蔣士雲送到了雪竇山。後來，張學良被送至台灣，1979年，蔣士雲專程從美國到台北見了張學良一面，這次見面張學良還和趙一荻鬧翻了。這兩次雪中送炭的秘密見面足以讓張學良難忘。
日日在張學良身邊的趙一荻，失去了自由，生活在困苦之中。他們的房間沒有絲毫隱私，看管他們的劉乙光一家，曾經將張學良夫婦當作重犯嚴防死守，他的孩子們隨時闖進張學良和趙一荻的房間，所有旁人送來的物資，劉乙光要不是剋扣一半，要不是全部都私吞了。
再恩愛的夫妻，在這種生活之中都不可能有心情談情説愛，趙一荻可以一直活在自我感動之中，即便是迫於無奈，張學良畢竟和她一對一相守了半輩子。而張學良對趙一荻的感情更像是患難與共的家人，看着身邊人慢慢蒼老，每天在枕邊哭訴着命運的不公，嚼着口味單調的菜式，他懷念的是當年花前月下的瀟灑，是那些口口聲聲説着愛他不顧一切的紅顏知己。
圖｜1975年的全家福
趙一荻的心甘情願，換來的是張學良的一聲嘆息，而蔣士雲的匆匆兩次見面，卻讓張學良感恩而又欣喜。
1988年，蔣經國去世之後，張學良終於結束了半個世紀的幽禁生活。1991年，已經90歲的張學良帶着趙一荻離開了台灣，去美國探親。他們在舊金山遊玩4天之後，張學良對趙一荻説："我要去見一個朋友。"
趙一荻因為患病被張學良留在了舊金山，孫子和孫媳婦陪同他去了紐約，見了蔣士雲，他在貝家住了一個月。
圖｜1988年張學良在吃新年晚飯
這一個月，兩位老人出雙入對，絲毫不顧忌外人的眼光。蔣士雲似乎在彌補曾經和張學良的那些遺憾，她陪着張學良從紐約來到華盛頓，陪他去看跑馬，看打球。張學良已經許久沒有接觸到外界的自由世界，他非常喜歡這種新奇且沒有任何人監管的生活。為了讓張學良更加高興，蔣士雲還找了一些年輕人陪張學良吃飯打麻將。張學良恢復了談笑風生，和曾經一樣幽默。
張學良來美國探親，本來是做好了準備，不打算參加公開的活動，而在蔣士雲的張羅之下，張學良不僅僅接見了呂正操等等知名人物，接受了《世界日報》和《美國之音》的採訪，還參加了東北同鄉為他舉辦的祝壽活動。
蔣士雲自認為這種快樂是趙一荻無論如何都不可能給張學良帶來的，但如果站在趙一荻的角度上，這種沉悶的生活已經成為幾十年的日常。她需要時間慢慢去適應自由，去克服心中那些年來的擔驚受怕。趙一荻終其一生都不可能達到蔣士雲的那種瀟灑，沒有人能夠做到在結束幾十年的幽禁之後，還能像普通人一樣面對陽光。
趙一荻不允許張學良去找蔣士雲，一方面是因為她將張學良當作了一生的精神寄託，另一方面，她在蔣士雲面前，多多少少是有自卑感的。這種自卑感不是出身帶來的，也不是外貌帶來的，而是這真空的幾十年人生，荒蕪到幾乎只能和張學良互相取暖的人生，她當作珍寶，而在張學良心中，根本不想回憶。
圖｜1990年6月1日，張學良的90歲大壽，張學良和趙一荻合影
在張學良逗留在貝家的一個月，身體不適的趙一荻4次來紐約尋找張學良，最後一次才把張學良帶走。趙一荻每一次來都客客氣氣給蔣士雲送了禮，蔣士雲也請她吃飯，然後客客氣氣將趙一荻送走。可以想象，趙一荻每次回去是怎樣的不甘和難受。
在張學良這個把月的影響之下，蔣士雲也跟着信了基督教，張學良在紐約的時候是蔣士雲陪他去做禮拜的，後來張學良走了，她每個星期都去華人教堂聽唸經。趙一荻知曉之後，曾經送了她很多做禮拜心得的小書，不過後來蔣士雲回憶起來，略帶不屑道："這些書這邊教堂裏也有的賣。"
若説這兩位老太太沒有為張學良爭風吃醋是不可能的，不過在這個階段，張學良一言一行都是眾人關注的焦點，兩人只得保持着基本的客套和冷靜，背後早就已經開始較勁。蔣士雲要張學良"走"，而趙一荻希望他"留"。
張學良在蔣士雲那裏住了這麼久，和蔣士雲不止一次提到想要回大陸，蔣士雲也很鼓勵他回去。蔣士雲後來接受採訪時回憶道："在和呂正操見面之時，其實回大陸的飛機已經準備好了，他大概忽然間打不定主意。我認為少帥是很有主見的人，也許是趙一荻不回去，其中的原因我也不清楚。當時趙一荻在舊金山，漢公偏偏要給她打電話。"蔣士雲還道："他（張學良）老早説趙一荻身體不好，這句話最起碼説了20年……她現在還很好，這已經很不容易了。她認為是耶穌教她不會死的，這也可能。我看他完全靠趙一荻，趙一荻不去大陸，他當然不能去了。"
圖｜蔣士雲陪伴張學良遊覽紐約
仔細推敲這段話，不難看出蔣士雲的心思。對於一直陪伴在張學良身側，並且已經身患重疾的趙一荻，蔣士雲直接將她視為了張學良的累贅，雖然説着自己"原因也不清楚"，但還是一直暗示張學良不回大陸的原因就在趙一荻。
90歲的張學良，但凡有點良心，都不可能讓患病的趙一荻獨自留在舊金山自己回大陸。一個丈夫在做重大決定之時，給自己重病的夫人打一個電話詢問意見是再正常不過的事情，而蔣士雲卻説了一句："漢公偏偏要給她打電話。"
蔣士雲憑什麼這麼説趙一荻呢？就憑藉她過得比趙一荻好嗎？張學良一來，一下子宣佈全世界張學良在她這裏，轟轟烈烈又是搞聚會又是搞採訪，張學良直呼這是他被幽禁以來最快樂的30天。而趙一荻此時重病纏身，親朋好友寥落各地，數十年沒有自己的事業，也沒有什麼財產。
圖｜定居夏威夷後，張學良和趙一荻看電影
末了，蔣士雲還對採訪的記者抱怨："在紐約的時候，少帥身體特別好，手杖都不用……那段時間是他最高興的時候，我天天給他安排節目，趙一荻陪他跟我不會一樣。"張學良在台灣的時候蔣士雲還和他通過幾次電話，這次相會之後，蔣士雲打了幾次電話都被人掛斷。蔣士雲認為是有人阻攔，不讓他和外界接觸，這個人會是誰，幾乎是不言而喻了。
蔣士雲一直説趙一荻在吃她的醋，阻攔她和張學良見面，阻止張學良回大陸，她自詡沒有這股子"女人氣"。而這僅僅是這短暫的情緣，兩次見面和30天的陪伴，她就真的"懂"張學良？她就可以憑藉舊情人的身份對趙一荻和張學良的婚姻指手畫腳嗎？
圖｜張學良和蔣士雲在紐約遊覽
晚年的趙一荻對《張學良探微》的作者張之宇説過，如果不是當年趙一荻為了和張學良私奔，斷然和父親斷絕關係，張學良就不會留她。她還有一句沒有説出口，如果不是這半個世紀的幽禁，必須要兩個人每天面對面，張學良絕對不可能對趙一荻"忠誠"。這所謂的愛情傳奇，從沒有發自內心的幸福。而一口都沒有嘗過"牢飯"，安穩一生的蔣士雲，卻成了給張學良帶來幸福的"最愛"，可悲可嘆。
所以像張學良這樣的男人，需要的愛情從來都不是長相廝守，也不是所謂的患難與共。蔣士雲就是因為早就看透了這一點，才能在晚年氣定神閒得説出"張學良跟我在一起比較快樂"這句話。