延安時期，毛澤東為許多人祝過壽，卻拒絕別人為他做壽。新中國成立後，人民生活相對穩定下來，人們這時候想為毛澤東祝壽，但他依然堅持不過生日，還説：“不做壽。做壽不會使人長壽。主要是要把工作做好。”步入老年後，毛澤東似乎開始注意自己的生日，但他仍舊不接受別人的宴請，只是在每年12月26日這一天，邀請一些友人聚一聚，餐桌上沒有珍饈美味，更沒有壽星端坐、接受別人跪拜祝壽之類的舊俗。而毛澤東的生日也不是年年都過，過法也不同，一切由他自己決定，耐人尋味。
50歲生日：拒絕做壽。
1943年12月26日，是毛澤東50歲生日。按照中國的習俗，50歲是大壽，理應好好慶賀一番。這年4月，中共中央宣傳部副部長凱豐致信毛澤東，報告了這一計劃。這是毛澤東1910年離開故鄉以來，第一次遇到“生日問題”。
然而，當毛澤東看了凱豐來信後，他的第一反應是拒絕。經過認真考慮，毛澤東在4月22日給凱豐回信説：“生日決定不做。做生日的太多了會生出不良影響。目前是內外困難的時候，時機也不好。”
作為革命領袖，毛澤東拒絕為自己做壽，但他對許多老同志的生辰卻記掛在心，如對吳玉章、林伯渠、朱德、徐特立等，都用書信、題詞和其他形式熱情祝壽。他還邀請住地棗園村24位年過60的老人赴宴，為他們集體祝壽。
59歲生日：請來一個人，同吃清湯麪。
1952年12月26日上午，毛澤東一醒來就吩咐衞士叫來他的保健醫生和行政秘書王鶴濱陪他吃飯。紫雲軒的過廳是毛澤東用餐的地方。王鶴濱到時，八仙桌上已擺了幾碟小菜，有醬菜、辣椒、腐乳和醬牛肉，都是廚師廖炳福按照湖南口味製作的。桌上沒有毛澤東經常吃的米飯和炒菜，卻多了清湯白麪條，兩隻中號高腳玻璃杯裏，已斟好了半杯葡萄酒。這種吃法，王鶴濱很少見，不免有些詫異。毛澤東從卧室走出，招呼王鶴濱入座。他舉起酒杯微笑着説：“王醫生，來，乾杯！今天是我的生日。”説完，一飲而盡。王鶴濱這時才知道毛澤東請他吃飯的因由，心中十分激動，趕緊説：“祝主席身體健康！長壽！”説完也一飲而盡。毛澤東又喝了一口酒説：“王醫生，咱們不祝壽，但是可以吃清湯麪，是吧？”説着，就要拿碗給王鶴濱盛麪條。王鶴濱急忙接過毛澤東手裏的碗，先給毛澤東盛了一碗麪條。
毛澤東拌着小菜吃得很香，高興地對王鶴濱説：“做壽是不會使人長壽的，對吧？人活百歲就不得了嘍！”這話是針對一位工作人員前幾天的話説的。當時，毛澤東聽了“祝您萬壽無疆”的話後説：“哪有活一萬歲的？”稍停，又説：“哪裏有什麼萬壽呀，人是不會活到萬歲的！”
60歲生日：不準公開發表賀電、賀信。
1953年12月26日，是毛澤東的“花甲”大壽。黨中央收到世界各國馬列主義政黨、友好團體和人士發來的賀電、賀信，熱烈祝賀毛澤東60大壽。毛澤東決定，對於這些賀電、賀信，一律不準公開發表。可是，毛澤東身邊的工作人員抑制不住對主席的敬仰之情，想給他祝壽。這天，中央辦公廳警衞科長申虎成很早就來到值班室，他走到毛澤東牀前，把大家的心意報告給他，並祝他健康長壽。毛澤東聽後微笑着點點頭説：“謝謝同志們。”稍停，又對申虎成説：“你去備點酒，讓老廖師傅做4個菜，一個湯，請大家一起吃頓飯。”毛澤東還特別叮囑説，別忘了告訴燒鍋爐的工人和秘書同志們，請他們一起來。
69歲生日：作詩設家宴。
1962年12月26日，是毛澤東69歲生日，他寫了一首《七律·冬雲》：“雪壓冬雲白絮飛，萬花紛謝一時稀。高天滾滾寒流急，大地微微暖氣吹。獨有英雄驅虎豹，更無豪傑怕熊羆。梅花歡喜漫天雪，凍死蒼蠅未足奇。”
這天，毛澤東在菊香書屋備了兩桌便飯。參加壽宴的除了毛澤東的親屬之外，他還邀請了4位80歲以上的老人。其中有3位是他的湖南老鄉：章士釗、程潛、王季範，另一位是葉恭綽。毛澤東考慮到這些朋友年事已高，所以發請柬時關照，每位來客可以帶一位子女來。飯前，毛澤東同4位老人談笑風生，談古論今，十分開心。
70歲生日：辦了一次“像樣”的家庭壽宴。
1963年12月26日，是毛澤東70歲大壽。古云“人活七十古來稀”，加上此時全國經濟形勢明顯好轉，中蘇論戰初獲勝利，毛澤東心中充滿喜悦。他主動提出，自己出錢辦酒席，設家宴請大家，一起過這個生日。
宴席設在頤年堂，時間定在12月26日晚上。對於吃什麼菜，喝什麼酒，請什麼人蔘加，設幾桌菜等，毛澤東都作了具體交代。慶壽家宴結束後，毛澤東提出要與每個人照相留念。
毛澤東的大女兒李敏和丈夫孔令華、侄女毛遠志和丈夫曹全夫及他們的女兒曹立亞、毛澤東的表侄孫女王海容，都來看他，毛澤東顯得很高興。飯後，他還特意穿了那身淺灰色的中山裝，興致勃勃地與孩子們一起照相留念。
最後一個生日：把蘋果分給工作人員。
1975年12月26日，是毛澤東82歲生日，也是他最後一個生日。這次生日，餐桌上也很簡單，只是比平時多了幾樣菜。這頓生日飯，毛澤東喝了胖頭魚湯，他高興地説：“胖頭魚湯好香噢！”吃的時候，他堅持自己用勺舀湯喝，不讓別人幫忙。
毛澤東的這個生日，金日成送來了朝鮮的大蘋果表示祝賀。這些蘋果，裝在竹製的圓形果籃裏，籃子的把上綴着兩個紅色緞帶，上面有金日成用朝文親筆寫的“祝毛澤東主席長壽”幾個字。毛澤東見了老朋友送的禮物，自然高興。他拿出一個又紅又大的蘋果，端詳片刻，然後對身邊的人員説：“這蘋果，留下兩個，其他的你們分着吃吧。”在分享中，毛澤東過了他人生中最後一個生日。