在二戰後，英國告別了殖民帝國的歷史，開始真正轉型為現代國家。正如安德魯·瑪爾所寫的那樣：“（二戰）激發了英國人的巨大變化。這座島嶼如同一座圍城，儘管經歷過飢餓、無聊和恐懼，但這座圍城仍然展示出極大的創造力，並且構建起了一種新型的國家情感……他們夢想着新的開始，期待一個更公平、更現代、更有效率的國家”。
你對英國的誤解有多深？可能比你想象中要深得多。
比如説起20世紀上半葉的英國，無論當年的中學歷史老師，還是網絡時代那些被沿襲的陳詞濫調，都有許多過於武斷的判斷，比如“二戰時的英國沒有什麼貢獻，純粹打醬油”……
這樣的判斷多半基於表象，因此充滿了誤解。即使是對英國衰落的分析，中間也摻雜了太多與文明相悖的臆測。
BBC的著名歷史紀錄片《現代英國史》描述了二戰後的英國變遷，姊妹篇《現代英國的形成》則可算是其前傳，鋪陳上世紀初到1945年二戰結束的這段時光。東方出版社的《現代英國的形成》，正是這部紀錄片的原著。
書名：《現代英國的形成》
作者：安德魯·瑪爾
譯者：徐萍
出版社：東方出版社
出版時間：2020年7月
定價：99元
書中寫道：
“那短暫的45年時光，異常龐雜，接近現代，充滿了悲劇。這45年中包括了愛德華時代，它是英國所有歷史時期中最為有趣的一段。還包括兩次世界大戰，以及20世紀20年代和30年代瘋狂的過山車之旅”。
這一切，稍微熟悉歷史的人都清楚，但如果將之單純視為歷史的下降線，就會落入本文開頭所提到的意識誤區。
不可忽視的是，這也是現代英國誕生的時期。這個曾經的帝國演變為另一種民主國家，“當時很少有人意識到這兩者是多麼不相容。過去，我們生活在大不列顛，那裏有國王、皇帝和擁有大量土地的貴族，大多數人沒有投票權。現在，我們發現自己生活在英國，一個處於美國陰影之下的北方福利國家”。而且，“這是新技術、政治騷動、階級鬥爭和性別鬥爭的時代，是傻瓜和夢想家的時代，有時也是英雄的時代，而對於丘吉爾來説，所有這些特徵都能夠濃縮到他一個人身上”。
丘吉爾顯然是《現代英國的形成》一書的靈魂人物，這本書的閲讀體驗相當暢快，也糾正了太多認知謎團。
從維多利亞女王去世到二戰勝利，戰爭與和平輪流震撼着大不列顛。戰爭固然慘痛，和平時代也充滿動盪。但就是在這個過程中，英國政治舞台從貴族小圈子轉移到愈發具有民主色彩的下議院。各種時尚風潮的流行，背後往往是政治角力。作者安德魯·瑪爾將這段歷史分為四個時期，1900到1914為“生活在未來”，1914到1918則“宛如地獄”，1919到1939是“和平年代”，之後的1939到1945則是“浴火新生”。
書中用無數歷史細節詮釋着這四個時期。
愛德華時代當然是有趣的，它也是茨威格念念不忘的“昨日世界”的最佳註腳之一。它經歷了經濟的飛速成長，並享受着果實。它也有貧富分化的一面，但底層已經擁有了温飽以上的生活。社會充滿活力，但有時也有些混亂，比如在持槍合法化的當時，曾有過這樣的戲劇性場景：1909年在托特納姆，警察追捕暴徒時所用的四把手槍，全是從路人那裏借來的。各種俱樂部盛行，中產階級是最主要的組建者，包括許多延續至今的足球俱樂部。人們熱衷科學，希望生活能更加方便，並基於科學對未來進行各種假設，這些猜想多半已經在今天實現。
這不僅僅是英國曆史上最豐富多元的時代，也是今日世界的雛形。倫敦作為當時世界最大的都市，吸引着全世界的冒險家和資本。汽車、飛機和輪船不但改變着人們的生活，甚至還改變了英國的税收制度。電報電燈讓人們更重視教育，並投身科學。
如果要為電腦、互聯網和智能手機所掌控的這三十年找一個歷史參照，那麼唯有20世紀初的這段時光。
可惜的是，一切戛然而止，而且是以所有人無法想到的殘酷方式。
在一戰前夕，外交大臣格雷站在下議院辦公室裏，看着正在工作的點燈人，説了一句“歐洲的燈光已經熄滅了，在我的有生之年，恐怕很難看到它再度點燃”。這幾乎是最準確的時代預言，歐洲告別了昨日世界——也許是世界曾經最好的樣子。
1914年7月，他還記錄了一個預言：
“在現代社會的條件下，歐洲的大戰將是一場大災難，以前任何戰爭都無法與之相比。在過去的日子裏，國家只需要動員一部分人和資源，以不同的程度來使用它們。但是在現代社會，整個國家都會立刻被動員起來，全部生命和資源都會被傾入激流之中。過去只有幾十萬人在戰場上真正交鋒，現在則是數百萬人，現代武器將使毀滅的力量成倍增長。”
一戰對英國的影響，絕不僅僅是政治和經濟層面，更在於貴族階層的衰落。
正如有人所説：“對於大多數英國貴族來説，一戰不僅僅是尚武精神的殉難和詩意的愛國主義，因為他們不僅僅是作出了無與倫比的犧牲，所有他們的犧牲，都是為了保護一個漸漸地但不可挽回地不再屬於他們的國家。”
在一戰中，英國貴族參軍熱情最高，死亡率也遠遠高於平均死亡率，完美詮釋了何為“貴族精神”。
這樣的英國，也不可能在二戰時打醬油。那時的英國，仍然擁有佔據全球1/4陸地面積的殖民地，掌握着絕大多少海上航線。壟斷着世界金融與貿易。在全面戰爭動員後，依靠殖民地輸送的大量資源，英國只用了幾個月，飛機產量就已超過德國，並展開對德國的反轟炸。生產火炮與美國旗鼓相當，生產航母31艘，年產坦克8000多輛……
作為當時歐陸唯一未淪陷的國家，英國幾乎是憑藉一己之力，將德國和意大利拖在了歐洲大陸。
更重要的是，在二戰後，英國告別了殖民帝國的歷史，開始真正轉型為現代國家。正如安德魯·瑪爾所寫的那樣：“（二戰）激發了英國人的巨大變化。這座島嶼如同一座圍城，儘管經歷過飢餓、無聊和恐懼，但這座圍城仍然展示出極大的創造力，並且構建起了一種新型的國家情感……他們夢想着新的開始，期待一個更公平、更現代、更有效率的國家”。
這樣的期待與隨之而來的現實，其實比某些人理解的日不落盛世，更值得珍視。
