雲南省會澤縣曾以“山多人窮”著稱：山區佔全縣面積95.7%，總人口106萬，38萬人居住在高寒、冷涼的深山，貧困人口近20萬。
在脱貧攻堅的大背景下，這個每年地方財政收入僅12億元的國家級貧困縣，舉全縣之力，在一年時間，建起了國內規模最大的安置區，10萬人從深山搬進“新城”，開始新的生活。
時代浪潮澎湃洶湧，個人命運如浪花變幻。他們的故事被記錄下來。
雲南省會澤縣作為全國扶貧攻堅重點縣，近年高考成績卻異常亮眼：每年99%以上普高畢業生升入高校，80%以上升入本科院校，30%以上進入重點大學。2020年被清華、北大錄取11人，5年超過百人……
這個“高考大縣”的傳奇，由無數位試圖改變命運的學子組成。
“沒遠見”的一家人
李龍珍聽人説，新城規劃館裏，有一張她家搬遷前後的對比照。
她猜，這張照片能入選，大概率是因為她——2019年會澤縣“文科狀元”。憑藉優異的成績，她考入了中國人民大學。
糟糕的家庭狀況，與高考狀元身份，中間巨大的落差，構成照片的底色。
但李龍珍只是聽説，這張照片，她並沒有去看過。
2019年李龍珍成為會澤縣“文科狀元”，同時全家遷入新城。陳耀幫 攝
李龍珍老家在雲南省會澤縣樂業鎮團坡村，一家6口，爺爺奶奶、爸爸媽媽、哥哥和她。
有些人可能想象不出，大山裏常見的“一師一校”，是個什麼模樣。但李龍珍的啓蒙教育，正是從這裏開始。
過去，會澤縣地處深山的村落，教育條件極其落後。（會澤縣攝影家協會供圖）
過去，因為缺乏體育設施，孩子們的體育活動非常簡單。（會澤縣攝影家協會供圖）
一個老師，帶兩個班孩子，包攬語、數、音、美、體等所有科目。
過去，學校是土房子，房頂瓦片殘缺不全，窗户沒玻璃，雨水常從屋頂流下來，把教室地面泡得坑坑窪窪。
一到冬天，寒風亂竄，和室外沒有太大區別。
三年級起，李龍珍轉到離家五公里的另一所小學。學校沒有食堂和宿舍，中午回家吃飯，吃完再去上學，一天兩個來回，要走二十公里，跨兩條河，翻一座山。
山上落石很常見，夏天偶爾會遇到洪水和泥石流。冬天路面結冰，打滾摔跤也是家常便飯。
過去，很多村落的孩子上學翻山越嶺，花去好幾個小時。（會澤縣攝影家協會供圖）
“現在回想起來，我都很佩服自己曾經的堅持”，李龍珍説。
她更佩服父母的遠見，“因為家裏姊妹多，負擔重，父母小學沒讀完就輟學了”，李龍珍説，但他們相信知識，相信讀書可以改變命運。
早些年，村裏的青壯年都去打工了，他們也邀約李龍珍父母一起，“大城市掙錢容易，守在家裏，掙不到錢的”。
李龍珍的父母靠種地掙錢，供兩個孩子進入名校。陳耀幫 攝
李龍珍的父母，婉拒了村民們的邀約。
從李龍珍上小學起，父母就沒出門打過工，“在家務農辛苦，掙不了錢，但父母説，如果他們出去了，我和我哥就成留守兒童了”。
實際上，在李龍珍之前，這兩位只有小學文化，靠種地掙錢的農民，已經把大兒子送到西安念軍校，今年開學大四了。
“我爸媽雖然沒文化，但不説空話”，李龍珍説，“他們和我一起在努力”。
小升初時，李龍珍問媽媽，萬一進不了實驗班怎麼辦？媽媽説，進不了就進不了，在哪兒都一樣要學習。
中考前，李龍珍又問，萬一考不上高中怎麼辦？媽媽説，盡力就行，考不上也可以讀技校或者打工。
她補充了一句，“但就算出去打工，也要有自己的規劃”。
位於深山裏的炭上小學搬遷前的班級合影照。（會澤縣攝影家協會供圖）
進城住校讀高中，李龍珍對一切都不習慣，宿舍、新老師、不太搭理自己的新室友……曾經的期待，都變成了惶恐。
“我太在意周圍同學的看法，並把他們當成參照標準”，李龍珍説，從高一到高二，她的弦崩得很緊，時常迷失在自責和自卑中，很壓抑。
她很努力，“但我努力的目標不是自己，而是別人……”
就讀於新城配建的鐘屏小學，孩子們不用再走山路，在陳舊的教室裏上課了。
“曾經的自己步履匆匆，只為趕上他人的步伐，卻忘了自己的位置在哪兒。一路走得很辛苦，也很孤獨”。
因為新冠疫情，李龍珍留在家裏，在當地媒體實習。
她在實習作品中，為即將進城讀書的孩子們寫道：“上高中，不是隻為了上清華北大，不是為了讓你成為別人，你們只要成為自己就好”。
為上學曾借債
週一到週五的上午，張普都要出門，去給一名初一學生補數學。
去年7月中旬，張普一家搬進了新城，“乾淨和安靜”，是他對新城的第一印象，“甚至感覺像走在一個新校區裏”。
會澤新城改擴建學校12所，提供學位15840個，解決義務教育搬遷的14829名學生就學。
因為疫情，今年暑假特別漫長，張普和高中的幾位同學一起，當起了家庭老師。
他們的海報單上寫着，“就讀於211、985大學的我們，為學弟、學妹們提供小學、初中的家庭輔導”。
去年，張普以會澤縣理科第二的成績，考入浙江大學工科試驗班。招牌很硬，但因為今年學生放假遲，報名者寥寥。
張普和幾位同學求助“欣城大叔”，為他們的暑期家教做宣傳。
做電器生意的章女士，請張普給女兒補數學，20節課，每節課2小時，價格是行價的三分之一。張普沒有計較，“有錢掙就行”。
張普的老家，在會澤縣東北部的馬路鄉彎寨村，一個極度缺水、自然條件惡劣的山樑子上，靠父母務農維持生計。
張普為一名初中生補習數學課。
從小學六年級起，張普就在縣城上學，寄宿在叔叔家，只有寒暑假才回老家。
縣城讀書開銷大，但父母對子女讀書看得很重，為了供張普和弟弟唸書，他們甚至借債維持，“小學時，老師説我聰明，能讀書，這點父母深信不疑”。
大海鄉梨樹坪村大漆樹組地貌，很多當地學子，過去就生活在類似的環境。
“因為貪玩，一度學習成績也很差”，高一時，張普被分到了全縣最好的班，他的排名為倒數第8，“被安排坐第一排，老師眼皮底下”。
高一分科後，張普“懂事”了，開始用功，但最初的動機並非為了個人前程，而是“忽然明白了爸媽的辛苦，想考個好分數，回報他們”。
之後，張普的排名迅速拉昇，直到高考。
很長一段時間裏，張普很少回憶童年。直到現在，就讀於浙江大學的他，才逐漸接受了自己的童年。
“我不再抗拒去回憶它，相反我認為，那是一段快樂和寶貴的經歷”，張普説。
為家人而努力
2018年，考入北京大學基礎醫學專業，本博連讀的饒小麗，有着和張普相似的求學經歷。
饒小麗來自會澤縣大海鄉坪箐村，為了生計，父母很早就外出打工。爺爺奶奶帶着孩子，搬進會澤縣城，租房子供孩子讀書。
“那時條件苦，出租屋常漏雨，一到下雨，爺爺就到處修修補補”。饒小麗説，全家人的所有努力，都是為了她有一個好的學習環境。
饒曉麗在清洗板凳。
窘迫的人生，和改善一家人生活條件的迫切心願，成為饒小麗學習的動力。
“讀書不是唯一的出路，但對貧困家庭的孩子來説，這一定是最好的出路”。
饒曉麗的經歷，就讀於中國社科大的龔升鵬感同身受。他的經濟狀況至今依然拮据，上學期放假回家，靠的是學校資助的700元返鄉路費補貼。
他坦言，作為農村貧困家庭的孩子，他能走到這一步着實不易，“家裏同時供着三個中學生，奶奶又經常生病，家裏常因缺錢一籌莫展”。
龔升鵬在玉米地裏幹農活。
“比我們家還困難的家庭，還有很多”。從高一到高三，龔升鵬靠國家助學金、學校免除學費得以完成學業。
“曾有過無數次放棄的念頭，慶幸的是，最後我們堅持下來了”。
堅持，源自“為了家人過得更好”的信念。但並非所有的孩子，都有這樣的恆心。
龔升鵬入學後參加軍訓。
李龍珍説，她在農村的同學，初中時就有三分之一去打工了，“有的是沒大人管，自己也不愛學；有的是為了改善家庭條件；有的想去外面的世界看看，自信能打出一片天地”。
“他們很多是留守兒童，有的原本成績挺不錯，很可惜”。
傳奇還將繼續
易地搬遷後，貧困家庭的孩子進入了新城。
在當地政府支持下，縣城開工新建3所普通高中，新增學位9000個，將破解普通高中擴容難題：“會澤新城改擴建學校12所，提供學位15840個，可以解決義務教育搬遷的14829名學生就學。”
逐夢之路，走得更遠。
新城一所小學的計算機課堂。
【來源：共青團廣東省委員會】
聲明：轉載此文是出於傳遞更多信息之目的。若有來源標註錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網聯繫，我們將及時更正、刪除，謝謝。 郵箱地址：[email protected]