依石傍水而生的菖蒲，可紮根於任何貧瘠的環境中，默默生長。又因其葉中有脊，形狀如劍，是為柔中帶剛。
小小的菖蒲，以平凡而生拙的姿態融入世間生活。它是尋常人家的藥材和辟邪之物，是求仙問道者的靈丹妙藥，也是文人的案頭良友和情懷寄託。
明人王晉象在《羣芳譜》中這樣形容菖蒲：不假日色，不資寸土，不計春秋，愈久則愈密，愈瘠則愈細。
不畏土壤貧瘠，也無懼歲月悠長。風雨的敲打中，菖蒲總能歷久彌堅。
香蒲可作食材，也可用於鞋、墊等用品的編織，《詩經》中所提到的“束蒲”和“有蒲與荷”更大的可能性是指香蒲。
而菖蒲是天南星科植物，植株有較強烈的芳香氣味和刺激性，用於藥材，服多會致幻。因此在早期，菖蒲也被稱為“仙草”。
在《神仙傳》中，就有一個叫王典的人，因吃了菖蒲而得到永生。
因此對於求仙問道之人來説，菖蒲可以説是艱苦的修仙之旅中，最觸手可得的靈物了。
這個魔幻的謠言，甚至也騙倒過聖人孔子。據《呂氏春秋》記載，孔子聽説周文王特別喜愛嚼菖蒲，自己也跟着效仿。怎奈菖蒲味道刺激難忍，每次服用的時候都要縮脖硬吞，孔子堅持了三年才習慣。
不過孔子享年72歲，這在春秋時期確實可以算長壽了，不知道有沒有菖蒲的一份功勞在。
雖然菖蒲助長生是妄言，但它確實有身輕目明的功效在。
東漢的《神農本草經》中記錄了365種藥物，按照功效分為上、中、下三品，而菖蒲超過菊花和人蔘，列為於上品草類之首，足見其在古人心中的地位。
菖蒲氣味清香，古代文人點油燈看書時，容易被煙霧燻眼濁腦。這時吸一口蒲葉，可借清氣驅散混沌。
作為長壽和醒腦的靈草，菖蒲自然也深受民間喜愛。
人們把四月十四定為菖蒲的生日，在這一天為它們修枝剪葉，並特意取來海水澆灌，以使其色澤更清翠。在端午節，菖蒲和艾草一同被掛於門前，或放入香包，用來辟邪。
菖蒲後來傳到日本，成為了五月節的供花。清少納言極愛菖蒲，她在《枕草子》裏寫過，“端午節的菖蒲，過了秋冬還是存在，變得枯槁，只有香氣卻還是剩餘着。”
若不是因為鍾愛，誰又會念念不忘一陣芬芳呢。
菖蒲雖樣貌樸素，卻因其神性，早早就被納入皇家園林培育。在六朝時期的《三輔黃圖》中記載道，“漢武帝元鼎六年破南越，起扶荔宮以植所得奇草異樹，即有菖蒲 。”
到了宋代，因為賞石之風的興起，傍石而生的菖蒲也跟着受到了文人雅士的寵愛。
陸游的隱居生活中，有兩個慰藉，一是養貓，二是養蒲。
為了讓他的菖蒲長得青翠茂盛，陸游還親自在冬日打水澆灌，並稱這是閒人的閒趣。甚至在醉酒歸家後，腦海中念念不忘的事情還是“入門猶記露菖蒲”。
蘇軾愛石，亦愛蒲。
他第一次遇到菖蒲，是二十九歲的時候。他如一個天真的孩童，欣喜地將蒲帶回家，為其撿石頭蓄清水，置於書案上，要它陪自己一同作文讀書。
後來擺弄久了，就養出了心得。蘇軾曾寫過一篇《石菖蒲贊並敍》，先是誇讚一番蒲的可愛，順便告訴大家養蒲最好配上幾塊石頭，也就是他發明的著名的“附石法”。
當他路過蓬萊閣，發現崖邊的數百枚彈子渦石時，如獲至寶，第一個想到的就是拿回去養菖蒲。
後來在蘇軾五十七歲那年，又一次遭遇貶謫。他在廣州的蒲澗寺，再次遇見了菖蒲，這時距離他第一次發現菖蒲已過了三十年，所有悲歡都已經消解於歲月之中。於是他提筆寫下了《廣州蒲澗寺》：
不用山僧導我前，自尋雲外出山泉。
千章古木臨無地，百尺飛濤瀉漏天。
昔日菖蒲方士宅，後來薝蔔祖師禪。
而今只有花含笑，笑道秦皇欲學仙。
蒲於蘇軾，是摯友，亦是他自己。任憑風吹雨打，也清香如故。
在四月十四日菖蒲生日那天，金農特地用元代制墨大師林松泉的鹿膠墨給心愛的菖蒲題了首詩。他喚其為“蒲郎”，先是放了一番彩虹屁，然後又意欲將南山下的“石家女”介紹給它，稱“與郎作合好眉嫵”。
這還不夠過癮，金農想了想，又替“蒲郎”回詩一首。大意是老朽寧願亂髮蓬頭，同瓦盆相伴，也不會結新婚。
一來一回，金先生玩得好不痛快。
只是不知這一聲“蒲郎”裏，有多少是喚菖蒲，又有多少是在訴説自己。
養蒲，孤零零的一抹綠是單調的，因此蒲通常會與石搭配。在古人眼中，種蒲之石，首選是昆石。
《羣芳譜》裏記載道，武康石浮鬆，雖好紮根，卻不足為奇品。羊肚石太鹹，養不過冬。要用就用經過多年的日曬雨淋，已成純白色的昆石，最為適宜。
菖蒲開花極為罕見，因此被稱為吉瑞之兆。蘇軾的弟弟蘇轍就曾因為菖蒲開花特意寫了一封信，告訴哥哥這個好消息。而金農乾脆稱菖蒲是“不逢知己不開花”。
其實金農的説法不無道理。菖蒲難養，高濂稱“欲使其苗青翠，非歲月不可”。若沒有長久的耐心，和足夠的細緻，不要提開花，連成活都是奢望。
十月霜寒時，院子裏的植被紛紛垂了頭，只有石隙裏的一抹碧綠還在挺立着，他向人打聽一番，原來這株不畏嚴寒的小草，叫石菖蒲。
不為寸土的乾涸所擾，也不因春秋變遷而低頭，在艱難中茂盛生長，在經年累月中更加青翠。
如此柔弱、樸拙卻強悍的，便是菖蒲。