“一個學生也不能糊弄，
一樣要認真教，要不良心過不去。”
中國最孤獨小學
這幾天，
學校都陸續開學，
吉林公主嶺邊陲村落的0
三門李村小學卻有些特別。
高高的旗杆下，
孤零零地站着三個人：
41歲的班主任陳洪豔，
41歲的體育老師劉海濤，
和唯一的學生12歲的王浩。
“上課！”班主任陳老師洪亮的聲音在教室迴盪，新年第一課就此開始。
“老師好~”王浩站起身，稚嫩的聲音回應着老師。
五年級下學期，開學第一課，
老師講的是《對子歌》：
雲對雨，雪對風，
晚照對晴空。
趁王浩大聲朗讀的空隙，
陳老師趕緊拿起拖把、抹布，
打掃教室裏攢了一個寒假的灰塵。
教室裏沒暖氣，
還靠着古老的爐子取暖，
陳老師不時往爐子裏添添煤，
一邊還不忘糾正王浩生字的發音。
曾經，三門李村小學也遠近聞名，
“熱鬧”時有十多位老師，
200多個學生。
但2010年老師們逐漸退休，
很多學生也轉到鎮上就讀，
最終就剩下王浩一個學生。
雖然只有一個學生，
每天早自習和七節課，
語文、數學、英語都沒落下過。
開學後，陳老師又重新設置了14個手機鬧鐘——那是王浩每節課的上課鈴和下課鈴。
“一個學生也不能糊弄啊，一樣要認真教，要不良心過不去。”掐指算來，陳老師在這所學校已堅守18年。
明明能去環境更好的學校工作，她卻硬是要留在這，很多朋友和親戚都表示難以理解。
“學生還在，我走了就沒人管王浩了，我肯定不能走。”出身農村的陳老師，深知農村教育的艱辛，但她不願放棄每一個學生的成長。
給一個學生上課，校園裏安靜得只剩風聲、樹聲和鳥鳴，怕王浩太孤單，兩個老師沒事就和王浩聊天，鼓勵他找村裏其他孩子玩耍。
“對他就和自己的兒子一樣，希望他能夠成才。”在偏僻的農村，兩個老師就是王浩“看世界的眼睛”。每當老師講起自己年輕時的經歷和外面的故事，王浩都興致勃勃地眨巴起小眼睛。
王浩的父親對兩位老師的堅守和付出，心存感激，放羊路過學校時，他總是探着腦袋看看上課的情形。
到明年，這所中國最孤單的小學，很可能要湮沒在時光中，因為王浩畢業後，小學可能再也沒有生源。
“明年再説吧，先把一個學生教到底。”陳老師説這話的時候，窗外公路上時不時有汽車飛馳而過，而教室內則依舊安靜。
有些堅守，不為名利，
只為對得起良心和時光。
這不由得讓非凡君想起 0
一個人的車站。
北海道有個叫“上白龍”的車站，
因地處偏僻，
貨物停運而連年虧損，
5年前鐵路公司計劃關掉這座車站。
但突然發現還有個叫
原田華奈的女高中生，
每天需要乘坐它去上去，
於是鐵路公司毅然決定保留這座車站。
於是這座車站出現了
“滑稽”的一幕，
每天只有兩班車，
即是女生的上下學時間。
這一做就是三年，
直到2016年3月26日，
女生畢業，車站關閉。
讓人動容的是，
車站即將關閉時，
原田的父母和當地的居民，
自發前來車站做最後的道別，
人們對着這座車站，
長久地表達感謝。
一座車站，只為一個人，
這份人文情懷的背後，
是默契的共識：
每一個孤獨的人，
都值得尊重。
他是地球上最孤獨的人。
北極，Khodovarikha氣象站，
環境惡劣，沒有人願意來此工作。
66歲的氣象觀察員，Slava Korotki卻一待就是16年。
十六年，他已經不再習慣城市嘈雜的環境。
在這杳無人煙的地方，
他每天測量氣温、降水、風力···
閒時伏在燈下看書，
疲倦寂寞時，
把心事講給鸚鵡。
唯一的樂趣是用火柴搭建他記憶中模型，他説這樣能讓自己感覺温暖。
世界在變，
有些堅守卻從未改變。
不論是一個人的小學，
一個人的車站，
抑或一個人的氣象站，
最孤獨的地方，
往往藏着最貼心的温暖。