今天講的是一位公主的故事。
1553年7月19日，英格蘭“九日女王”簡·格蕾被罷黜
瑪麗一世成為新女王。
在西方有一個家喻户曉的都市傳説，也經常在恐怖片裏出現。這個都市傳説的內容很簡單：一個人在衞生間中，關閉所有的燈，點燃一根蠟燭，默唸3遍“Mary Worth,I believe in you!”，鏡子中就會有一個“女鬼”出現。這個女鬼就是“血腥瑪麗”。
關於“血腥瑪麗”的起源有多種説法，其中有一種主流説法是，“血腥瑪麗”就是英格蘭和愛爾蘭女王、都鐸王朝第四位和倒數第二位君主，瑪麗一世。
瑪麗一世到底為什麼會被稱為“血腥瑪麗”呢？
1、【曾經幸福的童年】
瑪麗是亨利八世和第一任妻子凱瑟琳王后（阿拉貢的凱瑟琳）唯一倖存的孩子，在瑪麗出生以前，凱瑟琳王后曾多次流產，一名女嬰早夭，三名男嬰夭折。
瑪麗
童年時的瑪麗是一個體弱多病的孩子，患有眼疾，鼻竇有毛病，也經常為頭痛所苦。儘管健康不太理想，瑪麗仍然是一個早熟的小孩，在她4歲的時候就已經會用維納琴來招待法國代表，5歲半時，已能在王宮的賓客前演奏古鍵琴，9歲的時候，瑪麗已經能讀寫拉丁文，她還學習希臘語，音樂和舞蹈。
雖然小瑪麗聰明漂亮，為父親掙足了面子，但亨利八世本質上還是希望有男性子嗣，因為他認為由女王執掌大位將會造成一個虛弱的政府甚至引發內戰，當時英國尚未有過女王，亨利八世也認為由女子繼承王位是不祥的。
當然沒有男性子嗣可能是亨利八世的一個藉口，歐洲當時是實行一夫一妻制，但亨利八世先後結了6次婚。
2、【當公主有了後媽】
由於凱瑟琳王后並未為亨利生下他渴求的王子，兩人的婚姻岌岌可危，逐漸陷入危機。不久亨利八世跟女侍官安妮·博林好上了，所以他希望儘快結束這段婚姻，但得不到教宗的同意（當時離婚需要教宗允許），為此亨利八世甚至決定和羅馬教廷鬧翻。
1533年，亨利八世秘密跟安妮·博林結婚，安妮·博林在同年6月1日加冕為王后，並在當年的9月7日生下了瑪麗公主的異母妹妹伊麗莎白公主，即日後的伊麗莎白一世，由於亨利八世暗中打點，坎特伯裏大主教托馬斯·克蘭麥隨即宣佈亨利與凱瑟琳的婚姻無效，和安妮的婚姻才是合法的。亨利八世因而與羅馬天主教教廷決裂，自任為英國國教會首腦。
和白雪公主一樣，瑪麗多了一個後媽，但她比白雪公主更慘，瑪麗的親生父親也不再愛她，她被貶為私生女，而公主的身份則轉予她的同父異母妹妹，安妮所生的女兒伊麗莎白。
安妮在西敏寺加冕為王后，在安妮的加冕典禮上，忠心的臣民都對瑪麗歡呼致意，安妮被這樣的情形激怒了。新王后打從心眼兒憎恨瑪麗，對她十分刻薄惡劣，瑪麗被安妮逐出宮廷，她的僕從包括索爾茲伯裏伯爵夫人和貼身女僕蘇珊都被放逐，安妮甚至放話只要瑪麗一天不接受身份被降的事實，她就一天不讓瑪麗舒服，之後瑪麗以私生女的身份，被關進倫敦塔（後來英國有個典故叫，sent to the Tower，意思就是“入獄”），安妮王后甚至企圖對瑪麗公主下毒手，將她毒死。
上面這是白雪公主的悲慘劇本，這還沒完，瑪麗接下來還要經歷灰姑娘的悲慘。
1533年12月，瑪麗被命令去服侍她後母的女兒伊麗莎白，安妮還扣減了瑪麗公主身為國王長女的物質待遇，她的服裝和所獲得的錢財，甚至比宮中的僕役還差，並對她限制行動自由。這段時期，瑪麗的身體仍然抱恙，從1531年開始瑪麗經常由於月經不調和心情抑鬱，而開始生病，安妮王后甚至下令醫生不得醫治瑪麗公主的病，但瑪麗卻一直以善良寬容的態度，忍受繼母與大臣對她的迫害，及僕役對她的無禮。
當瑪麗的親生母親，凱瑟琳王后去世，留下一筆龐大遺產，安妮王后竟然霸佔凱瑟琳王后所有的遺產，並拿走所有值錢的東西，什麼都沒留給瑪麗公主，母親凱瑟琳去世，瑪麗極為傷心，凱瑟琳被安葬在彼得伯勒大教堂，瑪麗隨後也在赫特福郡開始半隱居的生活。
3、【瑪麗公主復仇記】
前面講了亨利八世結了6次婚，所以安妮也沒什麼好下場，不久亨利又愛上了安妮的侍女簡·西摩，失寵的安妮王后在恐懼中流產了一個孩子，一個亨利盼望已久的男孩，這下亨利八世對她徹底沒了興趣，瑪麗公主的後媽安妮王后，最後因為亨利八世的厭倦與沒有為亨利八世產下男性繼承人，被以通姦罪處死。
要説這亨利八世也是可以，他六個妻子都沒有好下場，後來英國人還編了首打油詩來記錄國王的6次婚姻：
“離婚、砍頭、死、離婚、砍頭、活”（''divorced, beheaded, died, divorced, beheaded, survived''）。
亨利八世的6位妻子
1536年，安妮死後，其愛女伊麗莎白亦失去公主的名銜以及王位的繼承權。安妮死後兩星期，亨利八世旋即與安妮的侍女簡·西摩再婚。珍為亨利誕下王子愛德華，即後來的愛德華六世，但珍卻於產後不久死去。由於瑪麗答允當愛德華的教母，並出席及協助主持珍的喪禮，亨利便重新賜她僕人及居住於皇宮內的權利作回報。
1547年，亨利八世去世，瑪麗公主的異母弟弟愛德華六世繼位。1553年7月6日，愛德華六世死於結核病，年僅15歲，沒有任何子女。
瑪麗的機會終於來了，這裏還要介紹下，因為亨利八世為了離婚和天主教鬧翻，所以改為信奉新教，但其實宮廷裏仍有貴族是信奉天主教，那麼宮廷裏就有兩股勢力。其中愛德華六世是新教派，而瑪麗公主則是天主教派。根據1542年所通過的第三部王位繼承法，瑪麗公主將登基成為英格蘭女王，但新教勢力的高層貴族希望把王位傳給亨利八世的妹妹，法國瑪麗王后的新教徒外孫女簡·格雷女勳爵，於是簡·格雷在同年7月10日繼位。
然而，擁護瑪麗公主的人比擁護簡·格雷的人更多，一方面是由於瑪麗公主母親——凱瑟琳王后的悲慘命運，廣受許多人同情而成為助力，當年瑪麗公主的母親所受到的不公正待遇，現在都成為她登基最佳的後盾。另一方面，飽經人生冷暖的瑪麗公主已經不是當年那個善良的小公主了，她變的圓滑和冷酷。在民眾的同情和天主教勢力的支持下，簡·格雷被推翻，由於才登基9天幾即被推翻，所以被稱為“九日女王”，瑪麗則成了英格蘭的新女王。
瑪麗成為女王后就開始了她的冷酷報復。首先將簡·格雷的父親、丈夫及她本人均被以高度叛國罪處死；她的妹妹伊麗莎白被囚禁於倫敦塔兩個月，後被軟禁；在與宮廷信教派勢力鬥爭中，以鐵腕手段，鎮壓人民，剷除異己，過程中，她下令燒死約300名宗教異端人士，後被人稱為“血腥瑪麗”。
小時候聽白雪公主、灰姑娘或者其他王子公主的故事都是happy ending，小公主受盡了各種虐待，經歷各種不幸，仍然保持心中的善良，貌似也沒感覺到有什麼不對。
但事實真能這樣嗎？像瑪麗公主這樣青春期受盡折磨和虐待，被剝奪往日的榮譽和財富，成為“血腥瑪麗”不應該是正常情況嗎？而且中世紀歐洲，其實很難有真正的愛情，多數公主的命運都是國家的政治犧牲品，是各國政治聯姻的工具。這樣的情況在亞洲也是一樣，日本戰國第一美女，織田信長的妹妹也被迫嫁給敵人。我國唐朝也有文成公主嫁入吐蕃。
所以有時候想想，真是，可憐紅顏總薄命,最是無情帝王家。